开盒定在上午十点。
前一晚，沈峰几乎没合眼。
他在办公室里坐到天亮。师父的卷宗摊了一桌，从二十三年前的尸检报告，到腊月二十六的半张收据，一页一页，都是二十三年的路。
凌晨三点，他起来烧水，泡了两杯高碎。
一杯放在自己面前，一杯放在对面。
“师父，明天开盒。”他对着空椅子说，“你要是怪罪，就托个梦。”
没梦。
天亮的时候，两杯茶都凉透了。师父那杯，一口没动。
他把凉茶泼进花盆，心里反倒踏实了。
师父一辈子只喝高碎，末等的茶末子，三块六二两。他这两杯，泡的就是高碎。茶倒了，人没来，他陪的是自己。
……
韩若冰一早过来，陪他把手续又过了一遍。
“申请是我递的，批下来用了两天。”韩若冰翻着文书，“程序上，一步都挑不出毛病。”
“嗯。”
“沈峰，开盒这事，你想过没有。万一里头什么都没有？”
“想过。”
“那还开？”
“开。师父不会做没用的事。他说了进炉子，就一定进了炉子。”
“要是东西被人先拿走了呢？”
“不可能。”沈峰摇了摇头，“谁敢翻一个殉职警察的骨灰盒？全天下，只有咱们敢。不然，这东西早没了。”
……
省检物证科来了两个人，全程录像。
管理员老头开了格子间的门，手一直在抖。
“大爷，您干了多少年？”
“三十一年。”老头说，“八千多个格子，哪个格子里躺的是谁，我不用看牌子。”
“程警官这个格子。”
“第七格。年年清明，来的人最多。有穿制服的，有老百姓，还有个拄拐的老太太，来了十几年。”
“后来呢？”
“后来老太太不来了。换成个老头，年年腊月二十六来，放下一罐茶叶就走。”
沈峰和韩若冰对了一眼。
腊月二十六。茶叶罐。
“那茶叶罐，什么样？”
“铁皮的，烫金的字。我问他放这个干啥，他说，还账。”
“还什么账？”
“他没说。就说，娃娃，这儿的账，得一笔一笔还。”
“程警官的盒子，二十三年没人动过。”老头叹了口气，“今天动了，是好事还是坏事？”
“是好事。他等今天，等了二十三年，一天都没白等。”
韩若冰核对手续：“申请、批文、见证人，都齐了。沈峰，最后问一遍，开不开？”
“开。”
老头最后问了一句：“程警官家里人，就您一个来？”
“他没有家里人。我们就是。”
格子抽出来。
“等等。”物证科的小张举起相机，“先拍原始状态。”
快门响了四下。
“位置。东边第三排，第七格。见证人？”
“在。我作证，格子二十三年没动过。”
“开锁记录呢？”
“没有锁。骨灰堂不锁格子，锁的是良心。”
黑布罩子揭开，骨灰盒上蒙着一层薄灰。盒盖上，师父的照片还是早些年照的，三十出头，眼睛亮得吓人。
沈峰伸出手，又收回来，先把白手套戴好。
“师父，徒弟来接东西了。”
盒盖打开。
骨灰装在红绸袋子里，扎着口。袋子上面，端端正正，压着一个铁皮茶叶罐。
罐身锈了一圈，商标还在。集古斋，老式的烫金三个字。
屋里的人，都屏住了气。
“物证一号。”韩若冰对着录像说，“铁皮茶叶罐，出自程敬山骨灰盒内。”
沈峰把罐子捧出来。
当年是谁把它放进来的，老头说不清。
沈峰却记得。出殡那天下着雪，师娘病着没能来，是师父的娘，八十岁的老人，亲手收的骨灰。老太太拉着他的手说，小石头，你师父临走前留了话，走的时候，把那个铁皮罐子，跟我一块儿装进去。
他那时七岁，没听懂。现在懂了。
不重。晃一晃，没有茶叶的声响。
盖子锈死了，物证科的人拿工具，一点一点启开。
锈渣簌簌地掉，小张拿纸接着，一片都不敢落地。
“慢点。这罐子，陪了程警官二十三年。”老头在旁边看得揪心。
“大爷，您见过这种罐？”
“见过。早年间，集古斋的明前龙井，就装这种罐。一罐二两，达官贵人才喝得起。”
“现在呢？”
“现在？集古斋早不产茶了。招牌还在，里子换了。”
里子换了。
四个字，说得轻描淡写，听得人心里发沉。
启到第三圈，盖子松了。
罐里没有茶叶。
一个油纸包，四四方方，用麻线捆着。
“老包法。油纸防潮，这包东西，放一百年都坏不了。”物证科的人说。
麻线解开，油纸一层一层打开。
一卷底片。
还有一张纸，折了四折，折痕压得极深。
沈峰展开那张纸。
毛笔小字，墨色沉进纸里，一笔一画，都是师父的手。
“小石头：看见这行字，说明你走到庙门口了。”
就一行。没有落款。
庙门口。
沈峰捏着那张纸，站在原地，一动没动。
二十三年前，师父就把这句话写好了。
他知道徒弟会来。他甚至知道，徒弟走到这一天，要翻多少座山，蹚多少条河。
所以他不写多的，就写一行。
写多了，是信。写一行，是路标。
他把那行字，又看了一遍。
小石头。
除了师父和关叔，没几个人这么叫他。关叔叫他小石头，是长辈叫晚辈。师父叫他小石头，是拿他当没长大的孩子。
庙，是那间院子。门口，是他现在站的位置。
隔着一道墙，看得见香火，摸不着菩萨。
“韩检，师父二十三年前就知道，咱们今天站在哪。”
韩若冰看完，半天没说话。
“他还知道，咱们接下来要干什么。”
“嗯。进庙。”
“庙门朝哪开？”
“朝哪开，都得进。师父把路标插到这儿，就是让咱们别在门口站着。”
韩若冰看见，他的肩膀在抖。
“沈峰。”
“我没事。”沈峰把纸叠好，贴身收了，“师父等了我二十三年，不能让他看我哭。”
管理员老头别过脸去，抹了一把。
“程警官。”老头冲着盒子鞠了一躬，“您交代的事，孩子们办到了。”
……
与此同时，燕京，潘家集，一盏灯。
唐装人坐在老位置上，唐装，手里两颗核桃，转了半个钟头。
忽然，核桃停了。
他的右眼皮，狠狠跳了一下。
……
底片当天送去冲印。
老式的胶卷，冲印师傅说药水都得现配。
“二十三年了，还能显影吗？”韩若冰问。
“看存得好不好。油纸包着，问题不大。”师傅把胶卷对着灯看了看，“就是这卷，拍的时候，手抖过。”
“怎么说？”
“有几张，焦距是虚的。不是技术差，是偷拍。拿相机的人，心跳得厉害。”
等待的三个小时，比三年还长。
沈峰在冲印室门口来回走，烟抽了三根，又想起这是物证重地，掐了。
“坐会儿。你再走，地板该磨出坑了。”
“坐不住。”
“坐不住也得坐。”韩若冰把他按在椅子上，“沈峰，那卷底片要是真的，你知道意味着什么。”
“意味着师父二十三年没白死。”
“也意味着，这案子的大鱼，比咱们想的，还要大。”
大到什么程度？大到师父不敢留名，不敢留姓，只敢留一行字。
大到一卷底片，要藏进骨灰盒，藏二十三年。
冲印室的灯，亮了三个钟头。
三个小时后，照片出来了。
一共十二张。
前十一张，是集古斋后堂：青砖地，旧条案，两个戴棉帽的人抬着一口木箱，箱上贴着封条。
沈峰一张一张过。
第一张，门口挂的灯笼，灯笼底下一块匾，童叟无欺。
第二张，条案上摆的算盘，乌木的，框子磨得发亮。
第三张，木箱上的铜锁，锁眼冲着镜头，像一只眼睛。
拍到第四张，手抖了。
画面虚了半边，可看得出，是有人进了后堂，棉帽压得很低。
“拍照的人，躲在哪？”韩若冰问。
“梁上。从上往下拍，离条案不到三米。后堂的房梁，只有那个位置藏得住人。”
“藏了多久？”
“起码一炷香。十几张照片，光都没变。他就趴在梁上，一动不动，拍完了全程。”
梁上。他就趴在梁上。
“那是谁？”
沈峰没答。
能趴在那根梁上的人，全云江，他想不出第二个。
条案后头坐着个人，只拍了半身，唐装，手里转着核桃。
沈峰眯起眼睛，一眼就认出了那双手。
“一盏灯，唐装人。”
韩若冰一怔：“你确定？”
“他转核桃的路数，二十三年没变。在茶行，他就这么坐在我对面，转了半个钟头。”
唐装人，二十三年前就在集古斋后堂。
闻老的摊子，和这座庙，从根上就是连着的。
“也就是说，卖茶的是集古斋，收货的，也是集古斋？”
“一条线，两头都是他的人。师父当年盯着的，从来不是一间铺子。”
“那这罐底片。”
“是师父从老虎嘴里，抠出来的牙。”
“封条上的字，能看清吗？”
“能。集古斋库房，底下还有一行小字。”
韩若冰凑近了看。
“腊月二十六，验讫。”
腊月二十六。
收据上的日子，照片上的日子，对上了。
“这批货，就是师父经手的那笔茶叶款。他那天，就在后堂。”
第十二张，角度变了。
条案后面，站着个背影，正往门外走。呢子大衣，身板挺直。
走到门口，他回了半张脸。
侧脸，下颌线干净利落。耳朵后面，一颗痣，清清楚楚。
一颗痣。
“这张，为什么偏偏回了头？”韩若冰问。
“门外有动静。你看他的肩，是紧的。他不是摆拍，是警觉。”
“警觉什么？”
“门外，还有一个人。师父跟排头名交代过，那天后堂，东家来了两拨人。一拨交货，一拨看人。”
“看人？”
“看交货的人，也看收货的人。”
沈峰把照片钉在灯下，看了很久。
……
照片一张一张钉上案情板。
小陈闻讯赶了回来，进门就愣住了。
“这，这真是二十三年前拍的？”
“底片编号都查过了。乐凯老卷，底片边码能对上九十年代的批次。”
“集古斋后堂。我零八年在云江干过片警，这地方我去过。条案、青砖、算盘，一个样，二十三年没变。”
“没变的是壳，换的是里子。”
“封条上的字呢？”
“集古斋库房，底下腊月二十六，验讫。”
小陈倒吸一口凉气：“跟收据对上了。”
“对上了。收据、底片、账页，三样东西，隔着二十三年，说的是同一件事。”
“韩检，这颗痣，你在哪儿见过？”
韩若冰凑过来，看了足足一分钟，脸色一点一点白了。
“上个月，部务会议的通报画面。后排就座的那位，耳后，也有一颗。”
两人对视，谁都没把那个名字叫出来。
二十三年前销户注销、从世上抹掉的人，如今，部务会议有座。当年那场干干净净的死亡注销，是谁盖的章，是谁销的户，答案就摆在台面上。
办案的人往上看，看案子的人，正从上头往下看。
“痣能对上，脸能对上一半。可人家现在是什么身份，咱们拿什么去问？”
“不问。问，就是打草惊蛇。”
“那这张照片。”
“锁起来。师父把它留了二十三年，不差这几天。”
沈峰面上不动声色，只把照片一张一张码好。
韩若冰把照片翻过来，背面什么都没写。
“二十三年前，他们把他从世上抹了。二十三年后，他坐在通报画面里，看咱们办案。”
“不是看。”
“嗯？”
“是等。他在等咱们查到哪一步。查到门口，他看戏。查到门槛，他关门。”
“那现在呢？”
“现在，咱们手里有他的脸了。半张。”
“半张脸，能干什么？”
“能让他睡不着觉。”
师父用一罐茶叶，把这个人，从坟里拍了出来。
可这半张脸背后，那个真正下命令的人，又藏在哪呢？