会见室隔着玻璃。
排头名穿着号服，头发全白了，人倒比上次硬朗。
“我儿子那边，安顿好了。”他先开口，“谢谢你。”
“说话算话而已。”沈峰坐下。
“换了身份，在南边靠海的地方，找了份差事。他妈陪着。上礼拜通电话，说住的地方后头就是海。”排头名笑了笑，“他长这么大，头一回见海，看傻了。”
“多大了？”
“二十二。正是不回头的岁数。”
“现在叫什么？”
“改了，随他妈姓。”他顿了顿，“排，本来就不是个姓。当年在集古斋账房，我管排册子，伙计们喊我老排，喊了半辈子，连我自个儿真名，都快没人记得了。”
“孩子随妈姓，干净。”
“名字是好名字，是他妈起的。”
“可他身上流的，还是我的血。”排头名的笑淡了，“沈局，你知道我最后悔什么。我最后悔的，是让他在这口黑锅里，泡了二十二年。”
“姓改不了，路能改。”
“是。所以我拿命给他换这条路。”
“在号子里，我天天想他。想他小时候骑我脖子上，喊驾。想着想着，就想抽自己。”
“我进去前，就给他留了一句话。”
“好好念书，别学我。”
“我也是这么说的。”排头名把笑收了，“沈局，我这条命剩不下什么了。能给的，就剩嘴里这点东西。”
“说吧。往北送人的船，是谁家的。”
“顺和号。”排头名吐出三个字，“顺发的姊妹船。顺发沉了，它还在跑，跑了二十多年。”
“船东是谁？”
“明面上，是个渔民。你去翻集古斋的老账就懂了，船，店，人，都是一口锅里舀饭的。”
“渔民叫什么？”
“换过四回了。一个瘫了，一个死了，一个疯了，现在这个，是个牌位。”
“牌位也能当船东？”
“怎么不能？人死了，户没销，公章在家属手里。家属一年收一笔钱，别的什么都不问。”
说白了，明面上的船东全是捧哏的。台前站着，台词一句没有。
“钱谁送？”
“不知道。年年都是生人，戴着口罩，放下钱就走。白账房养影子，一套一个准。”
“船员的名单呢？”
“名单在船长手里，船长只听一个人的。”
“谁？”
“东家。出海不靠海图，靠东家一句话。”
“顺和号现在跑哪条线？”
“北湾港到境外，挂着冷链的牌子。舱里冻的是鱼，夹层里冻的是什么，只有东家知道。”
沈峰眯起眼睛，记死了这条线。
他往前凑了凑：“你今天叫我来，不光为这条船。”
排头名沉默了一会儿。
“顺发号重新立案的消息传进号子，我就知道，该开口了。”
“霍东庭检举你师父的事，我也听说了。”
玻璃这边，沈峰面上不动声色。
“他们要把记账的，翻成收钱的。我要再不说，你师父，就真成收黑钱的了。”
沈峰从管教转交的物证袋里，抽出一张纸，隔着玻璃推过去。那行字的抄样。
程敬山，腊月，茶叶款一笔。
排头名隔着玻璃，看了很久。
“这行字，是我的笔迹。”
沈峰的拳头，在桌子底下攥紧了。
“你写的？”
“我写的。你师父，程敬山，让我写的。”
会见室里，静得能听见暖气的响声。
“为什么？”
“他懂我们的规矩。”排头名一字一字地说，“白账房的账，收钱的一个写法，经手挂账的，另一个写法。收钱的，名字顶格，后头跟付讫。经手的，名字退半格，后头跟一笔。”
沈峰低头看抄样。
程敬山，腊月，茶叶款一笔。
退半格，一笔。
“这套规矩，外面人懂吗？”
“不懂。白账房收徒，先学三年规矩，才准碰笔。哪笔顶格，哪笔退格，哪笔留白，哪笔压线，错一处，账就废了，人也废了。”
“三年学什么？”
“头一年，学磨墨。墨磨不匀，字就浮。师父说，心不静的人，磨不出好墨。”
“第二年？”
“学认纸。什么纸记什么账，粗纸记流水，细纸记暗账。宣纸，记的是不能见光的。”
“第三年？”
“学规矩的本相。”排头名压着嗓子，“顶格是给活人看的，退格是给死人看的，留白是给鬼看的。”
“给鬼看的？”
“留白那一笔，只有账房先生自己知道。哪天他死了，那本账，就成了鬼话，谁都解不开。”
给鬼看的。
沈峰心里一凛。一套账，活人一本，死人一本，鬼一本。
“所以我师父那行字。”
“退半格，跟一笔，是给死人看的写法。”排头名说，“你师父当时就站在旁边，看着我落笔。他说，老排，写慢点，这行字，要等一个看得懂的人。”
“所以霍东庭那份检举材料。”
“他不懂规矩。他看着茶叶款一笔，就当你师父收了钱。外行看账，看个名。内行看账，看个格。”
检举材料不敢请懂行的人核，不然一眼就能看出，那是挂账，不是收账。
“韩检那边核过检举件的来源。抄件，没有原件。”
“这才是要害。霍东庭拿到的是抄件，抄件是谁抄的？”
“账房抄账，天经地义。可抄给外人，是死罪。”
“你抄过吗？”
“我进去之前，没抄过。我进去之后。”
他停住了。
“账换过手。”
账换过手。
四个字，砸在玻璃上。
“我进去那年，账房换了人。新账房接手的头一件事，就是把老账重抄一遍。”排头名的声音发紧，“重抄的时候，规矩最容易走样。哪笔该退格，抄成顶格，外人看不出来，账就变了。”
换账房，重抄账，把经手描成收钱，只需要半格的出入。半格，就能把一个好警察钉死在耻辱柱上。借换人改账的那个人，只怕现在，还管着那本账。
“你是说，有人趁换账房，改了写法？”
“我没看见。可霍东庭那份检举，白纸黑字把你师父写成收钱的，那不是抄错，是照着收钱的样子，描的。”
“你师父的名字，在账上不是收钱的，是经手的。”排头名的声音哑了，“他是挂账的人，不是拿钱的人。”
“他为什么要挂这一笔？”
“因为这一笔，查得到庙。他跟我说，老排，把我写上。写上，这笔账的来路，就留了个活口。哪天账见了光，有人能顺着我的名字，摸到庙门。”
沈峰的眼眶，热了。
二十三年前，师父把自己的名字，亲手写进黑账。
不是失足。
是卧底，是路标，是给二十三年后的徒弟，留的一条路。
“可是。”排头名话锋一转。
沈峰抬起眼。
“腊月那笔，他真收了。”
“你说什么？”
“收的不是钱。”排头名凑近玻璃，声音压得极低，“那天在集古斋后堂，东家的人递给他一个茶叶罐。罐里是什么，没人知道。他当着我的面，收了。”
“他为什么收？”
“他说了一句话。这笔，我收了，才算数。”
“当时还有谁在场？”
“东家的人，两个。一个递罐，一个看着。唐装，转核桃，话不多。”
沈峰的心跳快了半拍。
一盏灯，唐装人。
“罐有多沉？”
“看着不大，压着沉。双手递的，双手接的。按规矩，这是重礼。”
“你师父接的时候，手抖没抖？”
“没抖，稳得很。沈局，我跟你说句实话，那天我才看清你师父这个人。”
“怎么讲？”
“寻常人收了不该收的东西，手是慌的，眼是飘的。你师父不是。他接得坦坦荡荡，像是接一件早该归他的东西。”
“他看你了吗？”
“看了，就一眼。那眼神我琢磨了二十三年。他不是在收礼，他是在过秤。”
“过什么秤？”
“拿自己的命，秤那笔账的分量。”
“后来呢？茶叶罐呢？”
“你师父殉职前一夜，来找过我。”排头名闭上眼，眼里全是红丝，“他说，老排，账上的东西，跟我进一个炉子。”
炉子。
沈峰太清楚那是什么炉子了。
师父是火化的。
……
腊月二十八，云江殡仪馆。
那天的雪，下得很大，警队的人站满了告别厅。
沈峰捧着师父的遗像，走在最前头。照片是早些年照的，三十出头，眼睛亮得吓人。
遗体推进炉子的时候，他没哭。
他那时候不懂，人没了，账怎么就跟着烧了。
告别厅外头，雪粒子打在黑伞上，沙沙地响。
师娘病着，没能来。师父的娘来了，八十岁的人，让人架着，一声都没哭出来。
老太太拉着他的手，说，小石头，你师父这辈子，没享过一天福。
他跪着，给老太太磕了三个头。
那天他才知道，师父的制服兜里，就剩三样东西：半包烟，一张师徒俩的合影，还有一张字条。
字条上写着：小石头，好好干。
四个字，师父写了半辈子，也做了一辈子。
炉门合上的那一刻，他在心里跟师父说：师父，你放心，你的案子，我接着查。
这一句，他憋了二十三年。
二十三年里，他从那个在雪里等师父的少年，查成了市局局长。师父那条线，他一天都没敢放。
现在线头攥在手里了，攥着的，是师父的骨灰盒。
现在他懂了。
师父没让账烧。师父把最要紧的东西，带进了炉子，又留在了炉子外头。
炉子里烧掉的，是肉身。
炉子外头留下的，是一盘二十三年的棋。
师父把自个儿当子，落在了腊月二十六。
落子无悔。
……
第二天下午，云江烈士陵园，骨灰堂。
天阴着，堂前的柏树一棵棵站着，黑黢黢的。
管理员是个老头，看了沈峰的证件和开盒申请，半天没吭声。
“程敬山。”老头咂摸着这个名字，“老警察了。那会儿送他来的队伍，站满了半个院子。”
“您还记得？”
“记得。二十三年，清明寒食，来扫的人没断过。都在东边第三排。”
“都是什么人来？”
“有穿制服的，有老百姓。还有个老太太，拄拐的，来了十几年，后来不来了。”
师父的娘。
沈峰的喉咙堵了一下。
老太太走的时候，他去送的灵。灵堂上，老太太的遗像旁边，空着一个位置。家里人把师父的遗像也摆上了。母子俩，隔着二十三年，在一张供桌上团圆了。
“打那以后，就剩些零星的人。扫扫墓，擦擦格，一年比一年少。”
“案子没破，人就散不了。”
“是这个理。”老头看了他一眼，“年轻人，你是头一个，拿着公家的文书来的。”
“公家的文书，私人的心。大爷，开盒那天，还得请您当个见证。”
沈峰站在门口，手里捏着那张开盒申请，纸都捏软了。
韩若冰赶过来，喘着气：“想好了？开这个，手续、程序，我给你跑。”
“手续齐了。”
“那你还站着？”
沈峰望着那一排排灰扑扑的格子。
东边第三排。二十三年，他每年来，站到第三排前，说的都是案子和家常。
今天来，是要动师父的安身之处。
“我在想，他进炉子前，最后一眼看的是什么。”
韩若冰没接话。
风从柏树梢上下来，卷起地上的纸灰，打着旋，又落回台阶底下。
二十三年清明寒食，师父在这儿躺着，徒弟在外头一步一步往他埋的路标上走。
“现在我懂了。”沈峰迈开步子，“他看的不是炉火，是今天。”
天彻底阴下来了。
柏树的影子压在地上，一动一动，像谁在水底下招手。
韩若冰把申请表折好，放进文件袋，动作很轻，像怕惊动什么。
“明早九点，我来接你。”
“不用接。这条路，我闭着眼都能走。”
走了二十三年。
从师父家那张饭桌，走到师父的格子前。一路走，一路丢，丢了师娘，丢了老太太，丢了小杜。
就剩他，还走着。
风吹过来，柏树叶子哗哗地响。
像师父在应他。
我师父等我开这个盒子。
等了二十三年。
明天盒子一开，里头装的，到底是什么呢？