茶行的总底子。沈峰把这句话,原样重复了一遍。
老号百年,明面上走茶,暗地里走账。老柏说,账,有总底子。一笔一笔,从光绪年间记到现在。
总底子在哪儿?苏瑾问。
不 know。老柏摇头说道,我爹到死都没告诉我。他只说,总底子锁在印里——两印凑齐,它自己会露头。
总底子上,记的都是什么?苏瑾问。
老柏说,谁家走的货,谁家批的条,谁家的印,谁家的人。一百年,一笔不落。
比白账房那本家谱呢?
家谱是枝叶。老柏说,总底子,是根。
二十三年前那晚,沈峰把照片推过去,您从头讲。
老柏把老花镜戴上,又摘了下来。
那晚,雪。他说,腊月里,云江几十年,没那么冷过。
你师父头晌来找我。老柏的声音慢下来,他说,老柏,晚上茶棚有局,人家请你验印。
您应了?
当即就应了。老柏说,不应,不然他们起疑。应了,你师父才有机会。
什么机会?
留证的机会。老柏一字一句说道,孩子,你师父那晚,是揣着东西去的。所有人都当他揣的是求和的本钱,是谈条件的筹码。
不是?
不是。老柏摇头,他揣的,是取证的机会。
机会!
用命换来的机会!
沈峰心里那根弦,绷紧了一寸。面上,不动声色。
两张存根那晚的推演,到今儿,全对上了。
谈条件是假,过印是真。沈峰一字一顿道。
老柏点头,茶行的规矩,验货先验印。货过明路,就得立单子。单子一立,印一钤,这笔,就再也赖不掉了。
那晚的,是什么?
批文。老柏说,一摞批文。走茶行的明路,过一遍手,就洗成了正经买卖。
那晚茶棚里,什么阵仗?
炭盆烧得旺,茶是明前的。老柏眯起眼,可满屋子的人,没一个有心思喝茶。
那位呢?
那位坐上首,话最少。老柏说,越是人物大,话越少。话少,才值钱。
师父呢?
你师父坐末位,腰杆挺得笔直。老柏叹了口气,一屋子人,就他一个,像是去赴宴,不像是去赴死。
您验完,立了单?
立了。老柏的指头磕着桌面,单子当场,钤了你师父那枚印。我那枚,按规矩,留到交货那天再钤。
所以单子上,只有师父的印。
只他一枚。老柏说,这是我的私心。两枚都上去,单子就成了铁证,他们就要杀人灭口,连单子带我,一把火烧干净。只钤一枚——单子是活的,我也是活的。
明路走完,单子归谁?
正本归茶行,副本归银行。老柏说,你师父还留了一手——他把副本的取单,另存了一处。
存在哪儿?
燕京。老柏说,他说,东西分三处放,塌了一处,还有两处。
师父 know 这个扣?
扣,就是他跟我搭的。老柏的眼眶红了,他说,老柏,印留一枚,路留一条。哪天我不在了,你把这条路,给小石头留着。
沈峰捏着那枚石印,半天没说话。
后来呢?苏瑾轻声问。
后来,局散了。老柏闭上眼,我走前脚,你师父留后脚。再听见他的信儿,就是腊月二十六。
他殉职那天。
老柏的嗓子哑了,他走那天,还办了一件事。我也是后来越想越明白的。
什么事?
先不忙讲。老柏摆了摆手,孩子,你心里一直有个疙瘩——我为什么二十三年不交。
您讲。
交早了,人没了,东西也没了。老柏沉声说道,前些年,庙还好好的。我把东西交上去,到不了三楼,就得进灶膛。我这条老命,也活不过那年正月。
中间就没动过交的念头?
动过。老柏说,第十五个年头,省里下来过一位办案的,风评极好。我把话,都递到半截了。
后来呢?
后来,人调走了。老柏的声音沉了下去,再后来听说,出的车祸。打那天起,我就死了这条心。
车祸?
嗯,车祸。老柏说,那年头,车祸多。只怕,也不全是车祸。
老周闻言,后背窜起一层凉气。
这代表什么意思?
证比命硬,命比纸薄。证据要见光,得等天够亮。天不亮就掏出来,烧的是证据,死的是人证。
最坏的那一层,沈峰替他想到了——老柏要是早三年开口,印没了,单子没了,师父这条线,就断得干干净净,连个响都听不见。
我得守着它。老柏说,守到庙要塌的这天。
二十三年,就为一个等字!
您就信,庙会塌?苏瑾问。
老柏说,不然,我守它做什么。
眼下,就是这天。沈峰说,闻老在配合,佟老改判了死刑,名单三路全到了。庙,已经在塌了。
我 know。老柏站起身,所以,跟我走。
去哪儿?
取印。
……
与此同时,市里。
一份函,盖着市里的大印,发了出去。
抬头:燕京银行。
事由:协助保管。
函走机要,明早就到。办公室的人回话,银行那边,先打个招呼?
电话那头顿了顿,就说案子涉及本市干部,相关保管物品,由市里代为封存。等程序走完,再移交。
函上,提不提省检?
提它做什么。那头冷笑了一声,提了,反倒显得咱们心虚。
要是省检先到了呢?
函先到,就是咱们先到。那头顿了顿,分管领导就一句话——拖。拖到签批下来。
拖得住吗?
拖不住,也得拖。那头把电话挂了。
程序这张牌,先打出去的,占先。
……
茶行老号,在云江老街上,废了十几年。
门板封着,锁锈成了疙瘩。门楣上两个字,剥落了一半。
督察组的人先到的,前后街都布了岗。省检的手续,头天夜里就补齐了——立案在册,调取有据。
这条街,我二十多年没走了。老柏走在前头,脚步很慢,当年这一街,十家铺子九家茶。现如今,就剩这一块烂门楣。
这牌子,我爹那辈挂的。老柏在门前站定,仰着头,看了半天。
街角修车摊的老头,直起腰,眯眼瞅了半天。
是柏家老二吗?
是我。老柏站住了。
我的老天爷。老头丢下扳手,不由嚷了起来,你还活着!
活着。老柏笑了笑,回来取样东西。
柏伯,节哀。苏瑾轻声说道。
不哀。老柏望着门楣说道,牌子烂了,印还在。印还在,号就没死。
印在哪儿?老周问。
门槛底下。老柏蹲下身,指头抠进石缝,第三块。
门槛石?
我爹埋的。老柏说,他临终把我叫到跟前,就一句话:印在门槛下,人在,印就在。
老周带着两个人,撬棍下去。
石板沉,三个人憋红了脸,才撬起一道缝。
石板动了!
慢着,慢着。老柏把手伸进缝里,一点一点,把底下的东西掏了出来。
一个铁匣子,油布裹了三层。
二十三年的土腥气,扑面而来。
老柏捧着匣子,手是抖的。
柏伯,稳着点。苏瑾扶了他一把。
稳不住。老柏苦笑,二十三年了,我天天做梦,都是这块石头。
匣子没锁,一道火漆。
沈峰心里咯噔一下——这阵仗,跟师父保管箱里那个铁盒,一个路数。
开匣!
二十三年的匣子,没人 know 里头是什么。里头装的,是师父留下的最后一条路。
快开吧。老周搓着手说道,我这心,悬到嗓子眼了。
等等。沈峰眯起眼睛说道,匣子搁手边二十三年,您就没想过,自己先开一条缝?
没想过。老柏说,我爹交代过,印单不离。我应过你师父,路要留直。开一条缝,路就歪了。
取单也压在里头?
老柏点头,单子是你师父最后捎给我的。捎东西的人就带了一句:程先生说,印压单,单压印,凑齐了,才算数。
捎单子的,是什么人?
一个挑夫。老柏说,腊月二十八到的我家,放下东西就走。开年我去寻,人说,打那再没见过。
师父早算好了。沈峰闻言,心里又是一沉,连捎信的人,都只用一回。
开吗?老周问。
老柏把火漆,一点一点剥开。
匣子打开了。
印还在。
印底下,压着一张取单。
取单的日期,是腊月二十六。
落款的地方,已经钤过一枚印。
——是师父那枚。