那张取单，沈峰翻来覆去，看了三遍。
燕京银行，总柜。苏瑾凑过来，声音发紧，查验记录。查验人——程敬山。
日期，腊月二十六。老周倒吸一口凉气，就是师父走的那天！
他走之前，去了趟燕京。沈峰面上不动声色说道，带着这枚印，从总柜里，查验过一样东西。
查验什么？
单子上没写。沈峰把取单折好，总柜的规矩，存的什么，只有存的人和柜子知道。
取单右下角，还有编号。苏瑾指着单子，钢印打的，做不了假。
银行的老物件。老周凑过来看，那年头，钢印比公章还硬。
总柜这户，只怕比云江的保管箱还早。沈峰说，茶行没败的时候，就在燕京银行立的户。师父那枚印，原本就是柜上的预留印鉴。
所以保管箱那套三件套里，苏瑾反应过来，才有这枚印。
师父把印从总柜挪到了保管箱。沈峰说，明面上，是开箱的钥匙。暗地里，是总柜的信物。
那就去总柜。老柏把两枚印并在一处，我爹说过，两印凑齐，它自己会露头。
等等。苏瑾忽然道，师父殉职，是腊月二十六夜里。他白天，人在燕京？
沈峰点头说道，白天查验，夜里回云江，赴那场死局。
他把最后一道扣，苏瑾的声音发飘，留在了银行。
这道手续，到底是什么意思？
师父早知道那晚回不来。临走前，他把总柜里的东西查验一遍——不是去看，是去续。续一道手续，让那件东西在手续上，活到今天。
最坏的那层，沈峰没说出来：这道手续要是断在哪一年，东西就成了无主之物，任人处置。师父拿命，给它续了二十三年的期。
沈峰站起身，燕京。
两枚印，分着带。沈峰又说，师父那枚我揣，柏伯那枚，柏伯贴身。人到齐，印才合。
还是你想得细。老周把烟一掐，我开车。
……
绿皮火车，晃了一夜。
二十三年前，你师父就是坐这趟车，去的燕京。老柏望着窗外，回来，也是这趟车。
他回来那天——
腊月二十六，半夜。老柏的指头在膝盖上轻轻敲着，人在云江下的车。再往后的事，你都知道了。
车过中途大站，站务顺着车厢找过来。
哪位姓沈？有电话，部里来的。
沈峰跟着站务进了小办公室。
签批，我又顶回去一回。关组长的声音很哑，可楼里放了话——程序走到哪步，算哪步。
这是要抢时间。
抢的就是时间。关组长说，你们几时到？
明早。
关组长顿了顿，小沈，你师父这盘棋，我越看，越服。
服什么？
服他算得远。关组长说，也算得狠。
电话撂了。沈峰回到座位，老柏抬眼看他。
部里的？
沈峰说，楼里在抢签批，咱们在抢总柜。
那就看谁的腿快。老柏闭上眼，二十三年都等了，不差这一夜。
韩若冰在省城上的车，卷宗袋抱在怀里。
省检的手续，全了。她把文件一页页点过去，立案决定，提级办理，调取证据通知书，搜查令。一环扣一环，环环有编号。
部里那边呢？
老关盯着签批。韩若冰压低声音说道，他说，件在楼里压着，拖一天是一天。实在拖不过，就抢在签批前头，把东西起出来。
所以，要快。
要快，更要稳。韩若冰合上卷宗说道，总柜一开，就是铁案。铁案，不许有一道缝。
他们只怕还有后手。沈峰说。
后手，就在函上。韩若冰说，程序对程序，我奉陪。
老柏靠着椅背，一路没再说话。
两枚石印，一枚贴着他的心口，一枚贴着沈峰的内兜。
二十三年，这对印，头一回凑齐。
……
燕京银行，总行。
一进门，沈峰就觉得不对。
大厅太静了。静得反常。
经理室门口，两个人，西装笔挺，正跟行长说着什么。行长满头是汗，一个劲点头。
市里的。韩若冰低声说道，来得倒快。
果然，快了一步！
慌什么。沈峰眯起眼睛说道，他们快的是腿，咱们快的是手续。
柜台刚递上手续，行长就搓着手迎出来。
韩检，你看这事闹的。行长赔着笑说道，市里的协助函，今早到的机要。说是案子涉及他们市的干部，相关保管物品，由他们代为封存……
代为封存？韩若冰把函接过去，扫了一眼，函，是协助函。协助谁？
协助……办案。
办案的是谁？韩若冰不紧不慢说道，案子立在省检，提级办理，督办在案。你们银行，是协助省检，还是协助一张函？
这——行长的汗，下来了。
韩检，话不能这么讲。西装里年长的一位开了口，干部是我们市的，属地管理，东西理应由我们封存。
属地？韩若冰声音不高，案件提级之后，就没有属地这一说。你要讲管辖，行，咱们翻开规定，一条一条对。
对就对——
对之前，先把你的手续亮出来。韩若冰伸出手，协助函我见了。立案决定呢？搜查手续呢？
那人语塞。
一张函，就要封存银行总柜？韩若冰收回手，传出去，是你们市里的笑话，不是我的。
函上有文号。年长的把函抽出来，指着下角。
文号是机要室的。韩若冰瞥了一眼，机要件，没出机要，就先别拿到柜台上用。这是规矩，你们机要员没教？
那人的嘴，张了张，没出声。
协助函对搜查令，程序对程序。
这代表什么意思？
对方不敢抢东西了，只敢抢程序。抢东西，是案子；抢程序，是扯皮。扯上三年皮，东西锁在柜里，谁也动不得。
可程序这东西——
谁的手续硬，谁说了算！
最坏的可能，沈峰进门就想到了：函要是早到半天，银行两头一含糊，总柜代为封存。再想开，就得一层一层上会。会开完，签批也下来了。
验印吧。沈峰把两枚石印，搁在柜台上。
柜员是位老师傅，戴上白手套，先验预留印鉴卡。
茶行的户，老户了。老师傅翻着发黄的老册子，预留印鉴，两枚，并验。缺一枚，天王老子来了也不开。
印泥，用柜上的。老柏忽然开口，自带的印泥，人家不认。
老爷子懂行。老师傅不禁多看了他一眼。
我家三代，跟印打交道。老柏淡淡说道。
师父那枚，先落印泥。
老柏那枚，再落印泥。
两枚印文，并在一处。
老师傅举着放大镜，对了三遍，抬起头。
印文合一！
两枚印，合成一枚！
分毫不差。老师傅的声音都颤了，这套印，我入行三十年，头一回见着真章。
市里来的两个人，脸一阵白，一阵红。
年长的那个还想说什么，年轻的一个劲拽他袖子。
哑了！
函，你们带回去。韩若冰把协助函推了回去，告诉发函的人：要程序，省检奉陪到底。要别的——
她顿了顿。
没有别的。
旁观的行员，大气不敢出。老周站在人后，不禁低声骂了句痛快。
韩检，那这函——行长捏着那张纸，进退两难。
函你收着，登记在册。韩若冰说，几时到的，谁送的，经手人是谁，都记上。往后，都是证据。
行长闻言，腿肚子一软，忙不迭点头。
……
总柜，在地下一层。
一道铁门，两道锁。行长一把钥匙，老师傅一把钥匙。
铁门后头，一条窄道，灯管嗡嗡响。
总柜在最里头。行长在前面引路，腰弯着，这柜子，比我岁数都大。
开过几回？沈峰问。
我任上，一回没有。行长苦笑，要不是你们两方的手续都摆在桌上，我今天说啥，也不下来。
灯是后拉的。行长又说，早年间，这道里点的还是保险灯。
保险灯好。老柏接了一句，明火过人，贼不敢近。
老爷子，您是行家。行长回头，陪了个笑。
函套着函，章套着章，批文套着批文——沈峰望着那道铁门，心里就剩一句话。
套娃。
开柜。韩若冰把搜查令递过去。
老师傅的手，抖了。
钥匙转了两圈，咔的一声。
与此同时，市里那间办公室。
桌上的电话，响了三遍，没人接。
第四遍，秘书拿起来，听了两句，脸就白了。
总柜……开了？
总柜打开了。
里头只有一个牛皮纸袋。
纸袋里，是一份腊月二十六的原始批文。
签名栏上，两个名字。
第一个，是那位。
第二个名字——