人要安排自己的死，先得有个病。
全市联网筛查到了第三天，才蹦出来一条消息。
城南那家民营的临终关怀医院里，住着个胰腺癌晚期的病人。这一住就是足足四十一天，身边连个亲属陪着的都没有，钱倒是全给预付齐了。
关组长盯着那一行筛查结果，眉头压了压：“全市联网查的，怎么拖到第三天才跳出来？？”
“病案是三年前建的，”苏瑾翻着记录说，“那会儿他们医院还没连上网呢。”
“三年前。”沈峰脸色沉了下来，“三年前哪来的顺发号案子，专案组连影都没见着，什么都没发生。”
“可他那会儿，就已经给自己备下个要死的人了。”
“假病案，代签的主治医，编出来的诊断。”
“这张床，他硬生生养了整三年。”
关组长吐出一口闷气：“养了三年的死...这人的耐心，比咱们想的还能熬。”
“特征。”沈峰眼皮都懒得抬一下。
“男的，六十二岁，登记的名字叫吴树根，”苏瑾飞快念着，“病案看着样样齐备，但主治医三年前就出国的，名字全是找人代签的。”
“病床号？？”
“三楼十七床。”
三辆警车一路拉着警笛，直扑城南。
楼道里的消毒水味辣眼睛，呛的人直皱眉。
十七床早空了。
床单扯的平平整整，床头柜上搁着的水杯，摸上去水还是温的。
枕头底下，压了个小拇指长短的铁坠子，做成个铁锚的样子，上头还缠着一圈褪了色的红布条。
沈峰把那铁锚捏在手心里，站在空床旁边，死死抿紧了嘴唇。
“人刚走没多久，”雷刚伸手摸了摸被窝，“褥子还温和着的。”
“调监控！！”
“查过了查过了！”保安在边上吓的直哆嗦，“凌晨四点多的样子，护工推着他要做检查，转头人就没再回来过了...”
“护工呢？？”
“是个临时工，今天头一天来上班，拿的假证件！”
又是这种烂套路。
掐电、假警察、递根烟、再塞个假护工进来。
二十三年了，那帮人的手段就没变过，拿钱买开一道缝，再顺着缝子把手伸进来。
院长被人从办公室一路架过来，腿肚子抖的站都站不住。
“人都在这住了四十一天，你们就一点没觉得不对劲？！”
“他...他手续全是齐的啊！”院长拿着袖子直擦汗，“直接全额预付，一次结清，给的全是现钞。”
“现金？？”
“整整一皮包的现钞！”院长结结巴巴的说着，“交钱那天我亲眼看着点的，他还交代别开发票，留个收据就行。”
“来交钱的人长什么样？？”
“戴个黑口罩，帽子压的低低的，”院长拼命回想，“话少的可怜，就问了一句...”
“『病人走的时候，动静尽量小点。』”
“我还当人家是交代后事，干我们临终关怀这一行，这种话听的太多了。”
“平时有人来瞧过他没有？！”
“没，整整四十一天，半个鬼影子都没来过，”院长直摆手，“但每周三，总有人往前台送东西。”
“送的什么？？”
“个保温桶，”院长比划了下大小，“说是老家带的土特产吃食。可听护工说，那病人连碰都没碰过一口。”
苏瑾在后头接了句：“送来的饭一口都不动...桶里真装着饭吗？？”
“倒出来看过，确实是普通的饭菜，”院长咽了口唾沫，“不过那护工私底下跟我念叨过一句。”
“她说，这病人大半夜压根不睡觉，直愣愣睁着眼睛，尽听门外边的动静。”
“瞧着根本不像等死的。”
“倒像个放哨望风的。”
走廊里落下一阵死寂。
“周三来送桶的又是谁？长啥样？？”
“还是口罩加帽子，”院长急的快哭出来了，“我们这小庙小所的，只要钱交够了谁还去查户口啊...!!!”
沈峰没工夫跟他拉扯，对方早把这种黑心小医院算透了，给钱就收，见着单子就放行。
“沈队，殡仪馆那边出大事了！”苏瑾的手机猛的响起来，声音绷的死紧。
“今天凌晨五点二十分，市殡仪馆刚烧了一具无名尸。”
“跑去领骨灰的人...”她吸了口气，“登记的名字，就叫吴树根！！”
好一个名字。
生生给趟出两条路来。
医院这边放跑个重症病人，殡仪馆那边顺势烧掉个无名死尸。
活着进去个人，端出来的成了一盒骨灰。
真他妈天衣无缝...
专案组屋里的烟灰缸，早就堆成了一座小山包。
“叫殡仪馆把整段监控全调过来，”沈峰掐灭烟头，“一帧一帧抠着找。”
“那骨灰呢？？”
“追！”沈峰冷声道，“领了骨灰总得找地方埋，埋了就有坟头，只要找到坟...”
“直接挖？！”雷刚接话。
“不挖，”沈峰摇头，“挖开里头也无非是一把灰。”
“我们要抓的不是死灰，”他盯紧了屏幕，“是这孙子以为自己死透了之后，究竟往哪儿跑！！”
“我去摸护工那条线！”雷刚抓起外套大步迈出去。
劳务市场的铁皮中介屋里。
中介老板翻着发黄的登记簿，手抖的跟筛糠似的。
“人就是个临时抓来的散工，来了给钱就干活，我哪有闲心查身份证啊！”
“谁领来的？？”
“自己找上门来的，”中介苦着脸，“就挑条件，只要夜班，只要现结。”
“当天把钱结清了？！”
“当天给结了，”中介连连点头，“人家还大方的预付了我两百块，说活干的好往后常包。”
“长什么模样？？”
“口罩帽子遮的严严实实，警官同志，现在来找零工的，十个里头有八个都是这副打扮啊...”
“他中间打过电话没？！”
“打过那么一趟，”中介猛的一拍大腿，“用的我桌上座机，统共没说两句话。”
“说了啥？？”
“就四个字，”中介回想着，“他说的是...『床给空了。』”
屋里气氛骤然沉了下去。
“说完人就撤了？？”
“打完挂断就没影了，再后来，就闹出今天早上的事了。”
记好笔录，雷刚脚底下没停，转头扎进医院正对门的小卖部。
柜台后头的老板娘，倒真给吐出另一条线索来。
“周三送保温桶那人？？”老板娘一拍手，“有印象！”
“他每趟过来，都得借我这儿打个电话。”
“公用座机？？”
“就柜台上这台红的，”老板娘指了指，“雷打不动，周三一到中午就来，每次讲够三分钟，挂了电话拔腿就走。”
“电话里讲的什么？？”
“听不大全，”老板娘想了想，“就一回听了半句耳朵，他对着话筒说...”
“『老三样，候着。』”
老三样。
候着...
这话带回专案组，沈峰坐在椅子上半晌没吭声。
公用电话、暗号、死卡的时间点。
老蔡当初招供的那套老规矩，过了整整二十三年，愣是一个字都没变动过。
“去查这部座机的通话记录，”沈峰声音发沉，“既然二十三年的老规矩没丢...”
“这部破电话，说不准也顺着打了二十三年！！”
殡仪馆的监控拷过来了。
凌晨五点那会儿，天色还是一片乌青的。
个戴着鸭舌帽、裹着黑棉袄的矮个男人，拎了个破布兜，在登记窗口前头签字。
写字用的是左手。
签完字他把笔一丢，倒没急着迈步，就原地戳着，跟在盘算什么似的。
等叫号叫到了“吴树根”，他才上前，稳稳当当接过了那个木骨灰盒，两手死死兜在怀里。
抱的的格外稳当。
他揣着盒子往大门外晃，走到门洞底下，步子猛的一顿。
头顶正好悬着个监控探头。
那人抬起脑袋，冲着黑漆漆的探头，硬生生站了三两秒。
接着他倒出一只手，把帽檐往下按了按，扭头扎进夜色里。
“这孙子在瞅什么？？”雷刚盯着画面喊。
“他在看时间，”技术员把进度条倒回去，逐帧慢放，“帽檐抬起来那一下，露了半拉脸。”
五十来岁年纪，人精瘦干瘪的，颧骨高的吓人。
再往下，全被帽檐的黑影给挡死了。
“停一下！！”沈峰猛的喝了一声。
画面定住。
刚好卡在担架床推进医院走廊的那一帧。
看门的老头被请进屋，手里还死攥着那包软烟。
“推车出门那当口，他顺手塞给我一根烟，”老头哆嗦着说，“我说不要，他说大爷值夜不容易...”
“接烟使的是右手。”
“可给我点火那一下...”老头咽了口唾沫，“他是换了左手打的火机！”
“我眼神绝对没毛病！！”
“打火机真是左手按的！！”
画面切回走廊慢放。
护工弯腰点烟的那半秒，右手递烟卷，左手顺势拢着火苗，动作利索的邪乎。
屋里几个人全屏住了呼吸。
这是凌晨四点医院走廊的另一路探头。
推车的护工闷头在前头走，床上那个所谓的“危重病人”，蒙着厚被子，躺的跟死猪一样。
被角外头，耷拉下一只手来。
是个右手。
“把那只手放大！！”
画面拉大，像素格一阵发虚，接着清晰起来。
搭在铁床沿上的那只右手，大拇指虎口堆着厚厚一层茧子，发黄发黑的，厚实得跟个硬壳似的。
“这茧子...”雷刚把脸贴到屏幕跟前，“干啥重活能磨成这德行？？”
沈峰盯着那只布满老茧的手，声音咬的极重：
“虎口起硬茧，指节粗的变形，掌心还有拉伤的旧疤。”
“这是天天握长篙的手。”
“常年在水上撑大船的手！！”
屋里彻底静成了冰。
“他压根就没病...??!!”苏瑾脸色煞白，“医院那张床，殡仪馆烧掉的那盒灰...”
“全是提前给死人备的套子！”
“他本人，”沈峰死死盯着定格的画面，一个字一个字的吐出来：
“早就上船了！！”