沈峰赶到茶庄的时候，雪已经停了。
杜晓棠缩在柜台后头，脸白得跟纸似的。桌上那盏旧马灯还搁在那儿，灯座底下压着那张黄草纸。
“他没走远。”杜晓棠嗓子发紧，“出门往南街去了，走路一点声儿都没有。”
沈峰没接话，先把灯拿起来。马灯是旧的，铁皮都磨出了包浆，像是从谁家老屋的墙角翻出来的。
他掀开灯座，抽出那张黄草纸。
正面一行炭笔字，歪歪扭扭：腊月二十六，我来给水生...点一盏灯。
沈峰把纸翻过来。背面是空的。
可纸折过，折缝里鼓着一块。
他拿指肚一捻，纸是双层的。沿着折缝轻轻一撕，露出一行更小的字，炭笔划得又轻又急：
茶凉了，货入山。
沈峰盯着那六个字，后脖颈的汗毛，根根立了起来。
腊月二十六、茶凉了、货入山。
三句。一句认人，一句对时，一句指路。
这是暗号。他当年跟着师父查旧案，卷宗里见过类似的套话——水上跑的，接头从来不留名字，就靠三句半截话认人。
“雷刚。”沈峰把草纸收进证物袋，声音压得极低，“茶庄街角，有没有车？”
“有。”雷刚在电话那头的声音一下子就紧了，“一辆灰面包车，没挂牌，车灯亮着，停了得有半个钟头了。我正要跟你说这个事儿。”
“别动它。”沈峰抬眼望向街角，“它在等咱们的反应。咱们的人一露头，它就跑了。缀着就行——看它往哪儿走。”
话音没落，那辆灰面包车的车灯，灭了。
发动机响了一声，车缓缓动了，不紧不慢，顺着南街往外溜。
雷刚急了：“哥！！”
“缀上。”沈峰的声音又冷又稳，“隔两条街缀，别让它觉着有人跟。”
他自己拔腿就走，绕小巷往渡口方向抄近路。
南街的尽头是老渡口。
灰面包车在渡口边的老榆树底下停住，车头冲着河。
车灯熄着，发动机也没熄。
沈峰贴着巷墙站定，没再往前。
车门开了。
一个人下了车，站在车头前头，隔着半条街，冲沈峰这边微微偏了偏头。
棉帽子压得极低，半张脸埋在围巾里。只露出一双手，垂在身侧。
右手全是老茧。左手的小指，短了一大截。
锚。
沈峰没喊。他慢慢往前走了两步，站在路灯底下，让那盏灯把自己的脸照得清清楚楚。
“锚。”他说，“水生的灯，你留错了地方。”
那人没答话。
半晌，他抬起右手——手里攥着把老猎枪，枪口朝上。
沈峰瞳孔猛的一缩。
枪响了。
不是冲人。是冲灯。
头顶那盏路灯“啪”地炸开，玻璃碴子落了一地，灯灭了。
枪声在空旷的渡口荡出去老远。
那人垂下枪，从怀里摸出一张泛黄的纸角，弯腰压在自己脚边一块石头底下。然后直起身，看了沈峰一眼，转身上车。
灰面包车调了个头，引擎声低吼着，消失在黑夜里。
沈峰站在原地没动，等那辆车彻底没了影，才一步步走过去。
他蹲下身，捡起那张纸角。
纸是旧的，泛着一种老账本的黄。边角焦脆，像是从一整本册子上撕下来的。
纸上有一行字的下半截，被人用朱笔画着框。再往下，是一个朱红印戳的半个角。
印戳的字认不全，只看得见一个“东”字头。
沈峰把纸角攥在手心，攥得指节发白。
腊月二十六，茶凉了，货入山。
他想起师父当年说过的一句话：云江这滩水上，越是见不得光的东西，越要挑最亮堂的日子搬。
腊月二十六，就是他们定好的亮堂日子。
办案点的灯亮了一宿。
后半夜，沈峰把那半截朱批的拓印放大，钉在白板上，又把那张黄草纸的复印件并排钉上去。
关组长看了一遍又一遍：“这是底本的纸？？”
“像。”韩若冰插话，“纸张是八十年代的老账纸，跟闻园那份底本的纸质对得上。但这半截字，得等原件比对才能定死。”
“不用等原件。”沈峰说，“等它自己送上门。”
他转身朝办案点里头的临时羁押室走去。
商百川还没睡。他听见脚步声，抬起了头。
沈峰没坐，把那张黄草纸的复印件拍在桌上。
“腊月二十六，我来给水生点一盏灯。”他一个字一个字念，“纸背面还有一句，商百川，你猜猜写的啥？”
商百川的瞳孔，肉眼可见地缩了一下。
“你认得这六个字。”沈峰盯着他，“茶凉了，货入山。这是你们的接头暗号。”
商百川嘴唇哆嗦着，没吭声。
“他不光写在了纸上。”沈峰把残页的拓片也拍下来，“今晚在渡口，他把这个压在了石头底下。他是在给我递信——你们的东西，藏不住了。”
商百川的喉咙里发出一声极低的气音。
沈峰俯下身，声音压到他耳朵边上：“你想想，他连暗号都敢往纸上写，说明什么？说明你这张嘴，他早就当是死人嘴了。681锯油管是第一回。下一回，刀就到你脖子上了。”
羁押室里安静得只剩两个人喘气的声音。
过了很久，商百川哑着嗓子开了口：“我招。”
“暗号全句是——腊月二十六、茶凉了、货入山。三句连着说，就是接头的凭证。说错一句，对面的人扭头就走。”
“货是啥？”
“一箱账。”商百川苦笑，“能要所有人命的账。二十三年前那夜的底账，活账本子烧了，可有人拿底片另备了一份，压在货里。货走山路进青溪沟，到了地头，才拆封。”
“谁接货？”
商百川闭了闭眼：“东。”
“东从来不露面，账却年年由他定。腊月二十六那夜他必到青溪沟，到得比谁都早。他不带人，一个人，顺着当年那条水路，把货接走。”
“接走干啥？”
商百川沉默了一下：“烧了。接走的当夜，山里起了烟。第二天，再没有第二个人见过那箱东西。”
“烧没烧，只有东自己知道。”他又补了一句，声音很轻。
沈峰直起身，盯着白板上那张线网看了很久。
腊月二十六。闻园开门，碑立起来，商百川开口，锚点灯。
如今又多了一条——货入山。
“他不是来点灯的。”沈峰的声音很轻，“他是来取账的。”
关组长在门口站着，听见这句，眼皮跳了一下。
“账取走，一把火烧了，把柄不就没了？”他说。
“烧了？”沈峰摇了摇头，“账是东手里最后的筹码。烧了它，东拿什么拿捏底下那三层人？二十三年，多少人替他卖命，靠的就是那箱东西吊着命。”
“你的意思是……”关组长慢慢说，“这账，烧不了？”
“烧不烧，东说了不算。”沈峰说，“货还在山里，山咱们堵得住。”
他指头点在白板上青溪沟的位置：“他要去的地方，只有一条水路。他走，咱们跟着走。到了地头，账取不取、烧不烧，都得当着咱们的面办。”
窗外，雪又下起来了。
办案点的灯亮着，亮得刺眼。
白板上那四个点，闻园、渡口、青溪沟、办案点，被沈峰用红笔一个一个圈了起来。
“腊月二十六，茶凉了，货入山。”他低声念了一遍，“后天。后天夜里，他们全都得到场。”
他抬眼看向窗外纷纷扬扬的大雪：“到时候，谁也别想走。”
夜色里，雪越下越大。
没人看见，办案点对面街角那棵枯树后头，停着一辆灰面包车。
车灯没熄。