“什么问题？”
“这句话最早是谁说的。”
何雨水想了想。
“可是易中海也未必知道啊。”
“他未必知道。”
何雨柱点头。
“但他肯定听过。”
“你怎么确定？”
“因为院里的话传到现在这个程度，不可能没有人跟他提。”
何雨柱把门闩拿起来。
“而且他这个人有一个习惯。”
“什么习惯？”
“别人说得再乱，他嘴上不一定跟着说，但心里会记。”
何雨水眨了眨眼。
“你想从他那里套？”
“不是套。”
何雨柱笑了笑。
“就是聊聊天。”
何雨水撇嘴。
“你每次说聊天，最后都能把人家话里的东西掏出来。”
何雨柱没接这个话。
他走出屋门。
夜风从院子里吹过来，带着一点凉意。
他站在门口看了看。
整个院子显得比白天小了许多。
白天人来人往，每个人都有事情做，谁跟谁说了什么，很容易混在一起。
到了晚上，人的声音少了。
反而更容易听见真正想听的东西。
何雨柱顺着墙边往后院走。
走到中院时，他脚步放慢了一些。
易中海屋里的灯还亮着。
窗户上有一个人影。
坐着。
没动。
何雨柱心里微微一动。
看来易中海还没睡。
他走到门口，没有直接敲门，而是先轻轻咳了一声。
屋里的人影动了。
“谁？”
“一大爷，是我。”
里面安静了片刻。
随后传来脚步声。
门开了。
易中海穿着一件旧外套，手里还拿着一杯茶。
看见何雨柱，他明显有些意外。
“柱子？”
“这么晚还没睡？”
“正准备睡。”
易中海让开门。
“进来吧。”
何雨柱走进去。
屋里收拾得很整齐。
桌子上放着两只杯子，一只已经空了，一只还冒着热气。
易中海指了指椅子。
“坐。”
何雨柱坐下。
“这么晚过来，有事？”
“没什么大事。”
“没大事你不会这个点过来。”
易中海笑了一下。
何雨柱也笑。
“还是您了解我。”
“说吧。”
易中海坐到对面。
“是车的事？”
何雨柱心里一动。
但脸上没有露出来。
“您怎么一猜就是车？”
易中海愣了一下。
“这两天院里不都在说吗？”
“都在说什么？”
“还能说什么。”
易中海端起杯子。
“说你那辆自行车。”
“怎么说的？”
“你不知道？”
“我当然知道。”
何雨柱往椅背上一靠。
“我就是想听听您听见的版本。”
易中海没有马上回答。
他看着何雨柱。
两个人对视了一会儿。
“柱子。”
“嗯？”
“你今天是不是已经问过不少人了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
何雨柱笑了笑。
“我就是觉得奇怪。”
“奇怪什么？”
“我买辆自行车，怎么突然变成了这么大的事情。”
易中海轻轻叹了口气。
“你也别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那就好。”
“不过……”
何雨柱故意拖长声音。
“我还是挺想知道，最早是谁提起来的。”
易中海没有接话。
何雨柱也没有逼问。
他伸手端起杯子。
“您这茶不错。”
“普通茶叶。”
“挺香。”
“你少跟我绕。”
易中海放下杯子。
“你今晚过来，就是想问这个吧？”
“算是。”
“那你问。”
“您先说。”
“我说了你未必信。”
“您说我就听。”
易中海沉默片刻。
“最开始的时候，我听见的不是‘来路不清’。”
何雨柱眼神微微一动。
但他没有说话。
易中海继续：
“最早有人说，你这辆车买得挺突然。”
“谁说的？”
“我不知道。”
“您什么时候听见的？”
“前几天。”
“哪一天？”
“具体哪一天我记不清了。”
何雨柱没有表现出失望。
因为他知道易中海这个回答里已经有东西。
“那后来呢？”
“后来就有人说你买车的钱不太够。”
“谁？”
“这个我真不知道。”
“您是在哪儿听见的？”
“院子里。”
“谁在说？”
易中海端起茶杯。
“人多。”
何雨柱笑了。
“您这回答，跟没回答一样。”
“我没必要替别人作证。”
“我知道。”
何雨柱点头。
“所以我今天过来，不是想让您替谁作证。”
“那你想干什么？”
“我就是想把话理一理。”
“理什么？”
“从最早一句开始。”
易中海看着他。
“你怀疑有人故意传话？”
“我不知道。”
何雨柱摇头。
“所以才来问您。”
易中海沉默了一会儿。
“你这脾气最近倒是比以前稳了。”
“我以前也没怎么样。”
“你以前一听别人说你，早就嚷起来了。”
“现在也想嚷。”
“那怎么没嚷？”
何雨柱笑了。
“因为我发现，嚷没用。”
易中海看着他。
不知道为什么，他突然觉得眼前的何雨柱和以前有点不一样。
不是性子变了。
而是他现在说话的时候，开始留余地。
每一句都像只说了一半。
剩下的一半，等着别人自己往外说。
这种变化让易中海心里有些不舒服。
因为他很清楚。
这种时候，越是沉默，反而越容易让对方觉得自己知道些什么。
“柱子。”
“嗯？”
“你真想查？”
“当然。”
“查到最后，可能不是什么好事。”
“我现在已经听见不少不好听的话了。”
“再往下呢？”
“再往下也一样。”
何雨柱看着他。
“我只想知道谁起的头。”
易中海没有回答。
何雨柱站起身。
“算了。”
“你不愿意说就不说。”
“我改天再问别人。”
说着，他转身准备走。
易中海却忽然开口。
“等等。”
何雨柱停下。
“怎么？”
“我想起来一点。”
何雨柱回头。
“您说。”
易中海皱着眉，像是真的在回忆。
“最开始那句话，我好像是在后院听见的。”
“后院？”
“对。”
“谁在说？”
“一个年轻人。”
“叫什么？”
“不确定。”
“长什么样？”
“瘦一点。”
“个子呢？”
“比你矮。”
“是不是跟贾家有来往的那个？”
易中海没有马上回答。
何雨柱却从他的沉默里看出了答案。
“一大爷。”
“嗯？”
“您刚才还说不确定。”
“是。”
“怎么我一提贾家，您就不说了？”
易中海脸色微微变了一下。