今天的秦淮茹，不对劲。
以往这个时候，秦淮茹就算是再愁眉苦脸，见到院里人，眼神里多少还带着点活泛劲儿，身段也走得利落。可今天，她整个人像是被抽走了魂魄一样，肩膀塌着，两只脚在地上拖着步子，手里提着个铁皮水桶，晃晃荡荡，好几次差点撞在过道的柴火堆上。
走到水井边的时候，她甚至没有注意到站在几步开外的何雨柱。
秦淮茹把水桶往井台上一扔，铁皮砸在青砖上，发出哐当一声刺耳的脆响。
这一声把她自己吓了一跳，整个人像是被针扎了似的猛地一抖，手足无措地站在那儿，两只手下意识地去拽围裙，眼神慌乱地四处乱瞟。
直到这时，她的目光才撞上了何雨柱审视的眼神。
那一瞬间，何雨柱看得真真切切。
秦淮茹的脸色白得像糊窗户的白纸，眼眶周围是一圈浓重的乌青，下眼皮浮肿着，嘴唇干裂泛白，嘴角还有一丝不易察觉的抽搐。
更让何雨柱心头一动的是，当秦淮茹看到他的一刹那，眼神里闪过的不是往日的熟络、感激或者试探，而是一股近乎惊骇的恐惧！
对，就是恐惧。
像是做贼的人在胡同拐角冷不防撞见了戴红袖标的巡逻队员一样，整个人下意识地往后缩了半步，连呼吸都猛地屏住了。
“秦姐，早啊。”何雨柱端着茶缸子，神色如常地开口，语气平淡得听不出一丝波澜。
秦淮茹的喉头剧烈地上下滚动了一下，手指死死绞在一起，指甲泛出青白，艰难地挤出一个比哭还难看的笑脸：
“柱……柱子，起……起得这么早啊。”
她的声音抖得厉害，干瘪发涩，像是两块破砂纸在互相摩擦。
何雨柱没有马上接话。
他站在台阶上，居高临下地看着她，那双平日里看似大大咧咧、实则精明毒辣的眼睛，在秦淮茹身上寸寸扫过。
秦淮茹的棉袄领口扣错了两个扣子，头发虽然挽着，但鬓角散落下来好几缕凌乱的发丝，上面还沾着一根干枯的草屑。她的双手在清晨的冷风里剧烈地颤抖着，去抓水井辘轳上的麻绳时，手滑了两次都没抓稳。
“桶快翻了。”何雨柱淡淡提醒了一句。
秦淮茹像触电一样缩回手，慌忙去扶水桶，结果脚下一滑，整个人踉跄着撞在井台上，膝盖磕在石头上发出沉闷的撞击声。
她却连哼都没哼一声，只是惊恐地低下头，死死盯着地面，甚至不敢抬头去看何雨柱的脸。
“没……没事，手……手冻僵了，不听使唤。”秦淮茹手忙脚乱地抓着绳子，急匆匆地把桶往井里放。
井绳在轱辘上飞快地摩擦，发出吱呀吱呀刺耳的摩擦声。
何雨柱喝了一口缸子里的温水，目光越过秦淮茹单薄发颤的肩膀，看向了贾家虚掩着的房门。
按照以往的规矩，这个点，棒梗早就该穿戴整齐，拿着工具去料场上工了。
何雨柱立下的三条规矩里，最要紧的就是“去做工，靠自己的双手还账”。前几天，棒梗虽然每天出门都丧着一张脸，但为了躲避债主，走得比谁都准时，生怕晚了一步在大院里被堵上。
可今天。
贾家的门帘子垂得死死的，屋里一点动静都没有。
棒梗人呢？
正想着，对面的门帘子突然被掀开了一道小缝。
一张蜡黄、带着淤青的脸在门缝后头闪了一下。
那是棒梗。
棒梗鬼鬼祟祟地探出半个脑袋，眼神惊恐而焦躁地在大院里扫视了一圈，正好和廊檐下的何雨柱撞了个对眼。
何雨柱眼角的肌肉微微一跳。
棒梗脸上的伤！
嘴角破了，泛着青紫色的血痂，右眼眶乌青肿胀，那张原本就带着戾气的少年面孔上，此刻写满了穷途末路的绝望和焦躁不安。
一看到何雨柱站在廊檐下盯着自己，棒梗整个人像是被滚水烫了一样，嗖地一下把脑袋缩了回去，门帘子啪嗒一声重重落了下来。
何雨柱缓缓放下茶缸子，眼睛微微眯了起来。
嘴角带伤。
不敢见人。
该上工的点躲在屋里不敢出来。
而秦淮茹一大早失魂落魄，满脸横祸临头的死气，见了他像见了鬼一样害怕……
何雨柱太了解这对母子了。
如果只是棒梗在料场受了欺负，秦淮茹绝不会是这个反应。以秦淮茹护犊子的性格，早就哭天抢地找一大爷诉苦，或者借着这由头来找自己哭诉，说孩子有多不容易，能不能换个轻松点的活计。
但今天，秦淮茹没有哭，没有诉苦，甚至拼了命地在躲着他。
她在瞒着一件事。
一件天大的、一旦泄露出来就会让整个贾家万劫不复的事情！
“柱子……我……我打好水了，先回屋做饭了。”
秦淮茹吃力地提起半桶水，连看都不敢看何雨柱一眼，低着头，弓着背，脚步踉跄地快步往屋里走，那背影仓皇得像是在逃命。
何雨柱站在台阶上，看着秦淮茹进屋，门帘子重新落下。
冷风穿过穿堂，卷起一片枯叶，落在何雨柱的脚边。
他低头看着脚上踩着的那双棉鞋，鞋里还垫着秦淮茹昨晚送来的新鞋垫，棉软合脚，针脚细密。
昨晚送鞋垫，今早就横祸临头？
何雨柱嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
棒梗这小子，怕是把他的规矩当成了耳旁风啊。
……
上午九点光景。
四合院里的大多数人都出了门，上班的上班，买菜的买菜，大院里一下子空旷冷清了下来。
何雨柱没有急着去厂子后厨。
他是轧钢厂的大师傅，厂里后厨那一摊子事有徒弟马华盯着，只要中午开饭前赶回去掌勺就误不了事。
他搬了把小马扎，坐在自家廊檐底下，手里拿着一把小钢锉，不紧不慢地锉着一把旧菜刀的卷刃。
钢锉划过铁刃，发出沙沙的声响，在寂静的中院里回荡。
他的眼睛，却始终用余光钉在贾家的房门上。
约莫过了两刻钟，贾家的门终于开了。
秦淮茹先探出头来，左右看了看，见中院里只有何雨柱一个人低头锉刀，