正旦的夜,京城是亮的。
从叶府二门的檐下望出去,一条街连一条街,灯一盏接一盏,红得连成一片。
远远的爆竹声,一簇一簇地炸开,隔着雪,闷闷地滚过来。
叶府很大,也很静,大得像一座金碧辉煌的坟冢,静得像海上的孤岛。
灯笼从大门一路挂到二门,红得齐整,可灯底下没有人。
抄手游廊空荡荡的,只有当值的仆从缩在墙根,见了人,低头,不出声。
偌大一座宅子,走一步,回声便跟着走一步。
饭摆在西跨院一间小暖阁里。一张紫檀小方桌,两副碗箸,碗是同样的,筷箸不同。
炭盆烧得正旺,窗上糊了两层棉纸,外头一株老梅,枝子上压着雪。
苏廿九把两碗圆子端上来。
甜白釉的小碗,除了透着温润的白,无甚奇特。
碗里的圆子,白圆,白成一团,像两碗刚落下来的雪。
叶秉正捏着银筷,慢慢转那只碗,看了半晌,下了筷子,将一颗圆滚滚的圆子戳破,细腻绵密的黑芝麻从那个小孔流出来,混着微不可见的桂花碎末。
“是你娘告诉你,我喜欢吃桂花圆子?”
“是我爱吃。”
苏廿九用的是一双白瓷筷子,她夹起一颗圆子,一整个儿塞进嘴里,嘴巴里鼓鼓囊囊的,像只花栗鼠。
“小时候在鸠山,过年的时候,那些叔叔喜欢换着花样包饺子,猪肉馅、牛肉馅、茴香馅……什么都有,他们还喜欢把铜板包在饺子里,呵,都是抢来的。”
苏廿九笑了笑,又夹起一颗小心咬破皮,露出暗红色的豆沙馅,“可我不爱吃,我娘就用桂花酿的酒煮了圆子给我吃,那是我第一回吃圆子,我才知道世上竟有那么好吃的东西,一口气吃了七八个,撑得晚上睡不着觉,直哼哼。”
“我娘搂着我,一边给我揉肚子,一边骂我没出息,跟我爹一样。”
苏廿九哂笑一声,抬眸看叶秉正,“我那时才知道,我有个爱吃桂花圆子的爹。”
叶秉正微不可闻地皱了皱眉,“你是何时知道我是你父亲的?”
叶秉正碗里那颗被挑破的汤圆,芝麻馅已经将浮着猪油的汤染成了黑色,她知道,他不会吃了。
苏廿九顿了顿,心中酝酿着,吞下那颗豆沙圆子后,呼了呼气,慢条斯理地嚼了嚼,才吞了下去,她放下筷子,目不转睛盯着叶秉正道:“东临府,任藩台的夫人生辰宴,那个刺杀你的人,是我。”
叶秉正眼底一滞,一抹不可思议在面上铺开,“你为何要刺杀我?”
“因为你杀了我的养父!”
苏廿九哗地站起身来,双手撑着桌子,上身微倾,眼底烧起一团熊熊烈火,那团烈火的火势,忽大忽小,她似乎在控制着自己内心的愤怒,不要叫那团火伤了叶秉正,却又愤怒得无法熄灭那团火。
“你的养父……”
“平阳县仵作,苏子瑜。”
叶秉正乍然一惊,轻抽一口气,他放下银筷,双手放在桌子底下,久不作声。
“鸠山被官兵围剿后,我跌落山崖,与母亲走散,辗转半年后,到了平阳县,是他收我为养女,给我治病,教我识字,给我饭吃,给我衣穿,教我做人的道理——”
“你病了?什么病?”
“我摔下山,磕了脑袋,从前的事,我都不记得了,大夫说我脑子里有血瘀,是他倾尽家产替我医病,他一个仵作,养着那么多孤儿,还要给我治病……”
苏廿九鼻头发酸,眼眶温热,喉头哽咽起来。
“可他、还有我的那些兄弟姐妹,都被你害死了!”
“我?”
叶秉正忽然干笑一声,“当年去平阳县平乱的可是你如今称为父亲的周德明啊。”
苏廿九低下头,咬紧牙关,忖了片刻,再抬起头时,嘴角噙着戏谑的笑意,“不愧是叶阁老,明明心知肚明,却要与我打机锋,这是你家,不是朝堂,与人博弈那套也要用在自己女儿身上吗?算命的有没有说过你这辈子六亲缘浅,会孤寡终老啊?”
“哈哈哈哈!”
叶秉正听了这话,终于忍不住抚须大笑起来,他赞许地点了点头,“你的脾气倒是与你娘如出一辙啊。”
“不过嘛,”他话锋一转,“我从不算命,更不信命,我若是认命,当年死的就不是你外祖父,而是我了。”
他抬了抬下颌,指着苏廿九那碗汤圆,“快吃吧,吃好了,我带你去个地方。”
他说了不到十句话,碗里的圆子一颗没动。
苏廿九心中迟疑,只得缓缓坐下,将自己碗里的圆子吃得一干二净,甚至连汤都喝了,她把空碗推在一边,看向他,抬了抬下颌。
“你怎么不吃?嫌我的手艺?”
那碗汤圆还摆在他跟前,一个都没少。汤上浮着一层带着油光的芝麻泥,圆子已经泡得发胀,挤在一起,像是一场不可挽回的败局。
“是怕我下毒啊?”
苏廿九无所谓地耸了耸肩,“我确实想过杀了你替我养父报仇,在我不知道你是我亲生父亲之前,现在……”
她顿了顿,直视叶秉正的双眼,眼底起了一层霜,须臾,她低下头,“我就是想杀你,也下不了手了,你该感到庆幸。”
叶秉正笑了笑,他的两只眼睛略显疲惫,眼皮垂着,可不浑浊,透着莫名的精光。
他把碗推到一边,站起身来,“走吧,我带你去个地方,去完了,你再来陪我吃饭吧。”
苏廿九看了看窗外,夜色斑驳,她想起栾敬胡同那间灶房。孟怀章这时候该到家了,锅里温着的菜,怕是要热第二回。
“去哪?”
叶秉正没有回答,他起身往外走,没让人打灯笼。
苏廿九跟着他,穿过一道门,又一道门,廊下的灯一盏一盏地少下去,到最后一进院子的时候,只剩他手边那一盏。
前面黑着的地方,是一扇门。
推开那扇门,一股陈年香灰味扑面而来。
苏廿九看见堂中正中挂着一块匾额,写着“燮理堂”三个字。
叶秉正迈过门槛,将手边的灯盏放在香案一角上,祖宗牌位影影绰绰一层层往上垒,最高那排,漆色深得发黑,压得整个祠堂沉甸甸的。
苏廿九的视线落在那块被灯盏照得通亮的素木牌上,她猛然睁大眼睛,她屏住呼吸走近了半步,看清那上头的字——亡女叶氏阿蛮之位。