周小滿沉默了許久，低垂著頭，“爸，你又忘了...媽媽在去年病逝了......”
我的心突然咯 了一下，妻子雅柔病逝了，我應該會感到很傷心，但現在卻只覺得茫然......
這種感覺很奇怪，就像是缺少了某種條件條件而永遠得不出解的方程......
我在客廳里來回走動，環顧四周卻找不到想找的日歷。
“爸？你在找什麼呢？”
“我今年幾歲了？”
“爸，等你過了今年的農歷生日就七十一了。”
我神情怔怔，“人生七十古來稀，我都這麼老了......
雅柔比我小一歲，她走的時候應該還沒到古稀吧......”
“媽媽走的時候剛好是她的農歷生日......”
【......】
一串數字突然浮現在我腦海中......
我失神地念叨著，“三月四...農歷三月初四是雅柔的生日......”
“爸，你連我是誰都不記得了，倒是還記得媽的生日......”周小滿的聲音有些哽咽，“那天...也是媽的忌日......”
我突然頭痛欲裂，腦海中一個片段悄然浮現......
心電監護儀上躍動的曲線，忽而密集忽而舒展的波峰，恰似分數階傅里葉變換中時頻域糾纏的能譜。
“周老師...別盯著那些曲線了，你再多看看我吧......”
她枯瘦的手掌在我眼前晃了晃。
我看向病床上那張模糊的臉，“雅柔，為什麼是你先走啊......”
“對不起啊...走在後面的人總是更會痛苦......
我也不想你那麼痛苦...所以...你就慢慢地把我忘了吧......”
我喉嚨發緊，鏡片蒙著水霧，“雅柔啊，你再多陪陪我吧......
至少讓我陪你過完最後一個生日呀......”
她的氧氣面罩呵出白霧，說了些什麼......
但是我記不清了......
......
隨後，腦海中突然響起監護儀的尖銳長鳴——
......
“爸？你怎麼了？又不舒服了嗎？”小滿上前扶住我的胳膊，“我帶你去房間休息吧”
我被攙扶著走進了臥室，剛坐到床邊就看見了床頭櫃上的黑框照片，照片上那人的模樣讓我呼吸困難。
老太太穿著白色旗袍，左肩別著銀杏葉形狀的胸針。
我記憶的拼圖中又多了一塊碎片，病床上那張模糊的面孔突然清晰了起來。
昨天在銀杏樹下那個扎著麻花辮的姑娘，文藝匯演舞台上一身鵝黃襯裙的姑娘......
即使她已白發蒼蒼，但我還是一眼就認出了我的雅柔。
“這是媽媽病逝前拍的最後一張照片......”小滿的手貼在我的臉上，幫我撫去滑進皺紋的眼淚。
“爸，盡管你什麼都記不得了，但每次看到媽的照片還是會流淚......”
“小滿，你能給我講講以前的事嗎？”
“爸，我每天都給你講，但你第二天就全忘了......”
“好孩子，你就給我講講吧......”
......
我叫周原，今年二十一歲，是省立師範即將畢業的學生，我心愛的姑娘叫林雅柔。
而事實是，我今年七十一歲，是退休的數學教師。
四十五歲的女兒周小滿告訴我，我曾經教過初中，教過高中，也在大學里當過教授。
我的妻子也是一名老師，退休前在大學里教鋼琴，在去年因病離世，享年六十九歲。
我很幸運娶到了自己心愛的姑娘，相伴了一生。
但不幸的是，我把人生中最重要的四十年給遺忘了......
我得了老年痴呆，但頭腦卻還是清醒的，只是丟失了回憶。
每天一覺醒來，昨天發生的一切都會遺忘，昨天永遠都是二十一歲的昨天。
我仿佛被困在了二十一歲，這四十年來的記憶像散落的碎片，被埋藏在我找不到的地方。
大夢一場，睜眼就穿越了四十年，沒有明天的明天，這應該是我這輩子要解的最後一道難題。
解題時限是死前的每一天，解題目標是找回那丟失的四十年......
而我腦海中一直有一串亂序的數字不停地出現，它們沒有規律，也沒有盡頭......
吃飯的時候，小滿簡單炒了兩個菜，一葷一素。
我夾起一片青菜送進嘴里，結塊的鹽巴在後槽牙粉碎，原來我還沒有失去味覺，轉頭往垃圾桶呸呸地吐口水。
“小滿！你果然是你媽的女兒，做菜放鹽就跟不要錢一樣......”這句話自然地脫口而出。
小滿夾菜的筷子停在了半空，愣愣道，“爸！你都記起來了？”
我也愣了一下，“記起什麼了？”
“你剛才說的那句話......”小滿眼神顫動，“你沒生病之前總是這麼說我......
你還總說我嫁不出去就是因為和媽媽一樣不會做菜......”
我用紙巾擦了擦嘴，“小滿，你都四十五了還沒嫁人啊？
這樣的老姑娘怕是再也嫁不出去嘍......”
她瞪了我一眼，“爸！你怎麼這樣說我啊！你以前明明說，我不想嫁人就不嫁的！
你還說，我不嫁人就養我一輩子的！”
隨著小滿的這句話，幾個記憶片段又閃入了腦海......
......
雅柔從廚房里端出三菜一湯，解開圍裙坐下。
我夾了一片青菜，打趣道，“做菜放鹽跟不要錢一樣，也不知道誰那麼倒霉娶了你......”
雅柔抄起筷子敲了我的手，笑罵道，“不吃就拉倒！你還操心我嫁不嫁得出去，你還是多操心你姑娘吧！
都快三十了還沒談對象，以後變成老姑娘就更沒人要了。”
小滿坐在我們對面，皺起眉頭，“媽！你們一把年紀打情罵俏就算了，怎麼還扯上我了？”
我笑道，“小滿不想嫁就不嫁，就在家里，爸養你一輩子......”
“嗯！還是爸最好了！”
雅柔拿著筷子狠戳我的胳膊，“都是被你給寵壞的！”
小滿哈哈笑道，“如果能像你們這麼幸福，那我也願意嫁人啊！”