我們相戀半年後就領證了。
婚禮很簡單，在縣城的一家小飯館里擺了五桌，基本都是登山圈里的人。
她娘家只來了她一個表姐。
我這邊沒有親人到場，我媽走了，我爸走了，爺爺也走了，老家的房子早就空了。
我穿著一件新買的襯衫，她穿著一件紅色的旗袍，沒有婚紗，沒有司儀，沒有交換戒指的環節。
她舉著酒杯對我說︰“黃合，我不後悔。”
我說︰“我會盡力對你好。”
婚後我們在縣城租了房子，她用她的積蓄付了一套兩室一廳的首付。
她家里雖然不同意這門婚事，但終究心疼女兒，她媽偷偷塞了一張銀行卡給她。
我心里過意不去。
她說︰“夫妻之間，分什麼你的我的。”
我沒再說什麼，只是心里暗暗發誓，一定要讓她過上好日子。
同年的冬天，她懷孕了。
那天我從山上下來，她站在家門口等我，手里拿著驗孕棒，笑著笑著就哭了。
我站在原地，愣了很久，然後走過去，把她抱在懷里，抱得很緊。
寒風里，我們感受著彼此的體溫，我才敢相信此刻的幸福並不是我夢里的幻想。
女兒出生的那天，我在產房外面等了整整一夜。
凌晨三點，護士抱著一個皺巴巴的小東西出來，說︰“恭喜，是個千金。”
我接過她，她那麼小，那麼輕，像一片羽毛落在我的臂彎里。
她閉著眼楮，嘴巴一癟一癟的，忽然張開嘴，發出了一聲嘹亮的啼哭。
那哭聲像一陣風穿過山谷，帶著回響，干干淨淨，沒有一絲雜質。
我站在走廊里，眼淚毫無征兆地涌了出來。
我給她取名黃嵐音。
嵐，是山間的霧氣。音，是風過山林的聲音。
我希望她像山間的風一樣自由，像清晨的霧一樣清澈。
有了女兒以後，我覺得我應該停下來了，不能總往山上跑了，不能讓她跟我小時候一樣，爹不在身邊。
我和登山圈里幾個認識多年的朋友合計了一下，合伙開了一家登山探險工作室。
他們負責接單、談客戶、做推廣。
我負責專業上的事情，培訓向導、制定路線、把控安全。
我把自己這些年積累的經驗編成了一套培訓手冊。
從高原反應的識別與處理到冰川行走的技術要領，從天氣研判到緊急撤離流程，寫得密密麻麻。
合伙人老周看了以後拍著我的肩膀說︰“老黃，你這個人吧，就是太實在了。
不過也好，咱們這行，實在人才靠得住。”
工作室起初還算順利。
我不擅長交際，所以從不參與商務談判和客戶應酬，只做我擅長的事。
偶爾有重要的客戶點名要我帶隊，我才會親自上山。
大部分時間我待在基地，培訓新來的向導，維護裝備，研究路線。
日子過得規律而平靜，每天早上出門，晚上回家，周末帶女兒去附近的公園散步。
曉靜說我變了，變得比以前愛笑了。
我說是嗎？她說你自己沒發現而已。
我以為日子會一直這樣過下去。
直到有一天，老周把我叫到辦公室，臉色很難看。
他遞給我一份文件，說︰“老黃，出事了。”
那是一個我從來沒有見過的合同，上面蓋著我們工作室的公章，簽著我的名字，可那個簽名不是我簽的。
合同的內容是為一支未經審批的境外登山隊提供向導服務，這在當時是嚴重違規的行為，輕則吊銷資質，重則承擔法律責任。
我拿著那份合同，手都在抖。
我說︰“這不是我簽的。”
老周低著頭，沉默了很久，說︰“我知道，是小劉干的。”
小劉是我們的合伙人之一，負責財務和行政，跟了我很多年，還是我當年婚禮的伴郎，我一直把他當弟弟看。
他在外面欠了賭債，挪用了工作室的資金，為了填補窟窿，私刻了公章，偽造了我的簽名，接了那單違規業務。
事發後他跑了，留下一堆爛攤子。
我攤上了官司。
雖然調查後排除了我本人的責任，但工作室的資質被吊銷了，罰款、賠償、退還客戶定金，加起來將近五十萬。
我把房子賣了，把積蓄全部掏出來，又跟多吉借了一筆錢，才把窟窿填上。
那天晚上，曉靜坐在客廳里，面前攤著賣房的合同，一句話不說。
我站在她面前，想說點什麼，但張了張嘴，什麼都說不出來。
她忽然抬起頭，看著我，聲音很平靜，平靜得讓我害怕︰“黃合，你是不是覺得，只要你不說話，事情就會自己過去？”
我說︰“不是。”
她說︰“那你告訴我，以後怎麼辦？”
我說︰“我會想辦法把錢還上。”
她說︰“然後呢？繼續上山？讓我和嵐音在家等你？你知道我每天看天氣預報的時候心里在想什麼嗎？
我在想，你今天在哪個山頭，有沒有刮風，有沒有下雨，有沒有出事。
你知道這種日子我過了多久了嗎？”
我說︰“我知道。”
她說︰“你不知道！你要是知道，你就不會讓別人在你的合同上簽字。
你要是知道，你就不會連問都不問一句就把家底交給別人。”
她說的每一句話都對。
我沒辦法反駁，只能沉默。
她看著我沉默的樣子，眼淚終于掉了下來。
她沒有再說什麼，起身走進了臥室，關上了門。
我坐在客廳里，坐了一整夜。
為了還債，我又開始頻繁地帶隊上山。
但不知道是不是因為我年紀大了，還是因為心里裝了太多事，時常接到客戶的投訴。
有人說我“態度冷淡”“不愛說話”“讓人感覺很壓抑”。
有一回，一個客戶在評價里寫道︰“這個向導從頭到尾沒笑過一次，好像我們欠他錢一樣。”
公司把這些投訴反饋給我的時候，我沒解釋，只是低著頭說︰“我知道了。”
後來，曉靜托人給我找了一份工作，在一個戶外用品店做銷售顧問。
她覺得以我對山的了解，賣戶外裝備應該不成問題。
我去了，干了兩個月，業績墊底。
我不懂得怎麼跟客人推銷，不懂得怎麼夸一件沖鋒衣好看、一雙登山鞋時髦。
客人問我這款帳篷和那款帳篷有什麼區別，我把技術參數背了一遍，客人听完，走了。
店長找我談話，說︰“老黃，你專業是專業的，但你得學會跟人溝通。”
我說︰“我試試。”
但我試了，還是不行。
我又試過幾份工作，倉庫管理員、景區巡邏員、甚至去朋友的工廠看過大門。
每一份都干不長，每一份都讓我覺得窒息。
我坐在辦公室里，看著四面牆壁，覺得自己像一只被關在籠子里的鳥，連翅膀都張不開。
我懷念山上的風，懷念那種一腳踩在碎石上、一手抓住岩壁的感覺，懷念那種只需要跟山打交道、不需要跟人解釋自己的生活。