終于，在還清最後一筆欠款的那天晚上，我做了一個決定。
我收拾了一個背包，放在門口。
曉靜看見了，問我︰“你要去哪兒？”
我說︰“上山。”
她問︰“多久？”
我說︰“不知道。”
她沒再問，轉過身去，背對著我，肩膀微微發抖。
我站在門口，想說點什麼，但最終還是什麼都沒說，拉開門走了出去。
我知道我是在逃避。
我知道我對不起她，對不起嵐音。
但我留在那個家里，只會讓所有人更痛苦。
我不會說話，不會哄人，不會像一個正常的丈夫和父親那樣經營一個家庭。
我只會爬山。
只有在山上，我才知道該怎麼呼吸。
從那以後，我回家的次數越來越少。
有時候在山上一待就是兩三個月，下來待幾天，又走了。
曉靜不再問我什麼時候回來，我也不再承諾什麼時候回去。
我們之間形成了一種默契。
她不問，我不說，各自活著。
嵐音在我不知不覺中長大了。
她長得像她媽，眉眼秀氣，皮膚白淨，但個子隨了我，比同齡的女孩高出整整一個頭。
十三四歲的時候就已經一米七了，站在一群同學中間，像一棵鶴立雞群的小白楊。
可她的性格也隨了我，不愛說話，不擅長表達，什麼事都悶在心里。
我在家的日子，我們父女倆坐在客廳里，常常半天說不上一句話。
不是不想說，是不知道從何說起。
她媽給她報了很多班，舞蹈、英語、奧數，周末排得滿滿當當。
我有一次難得在家，看到她駝著背扛著書包出門，那書包好像比我的登山包還沉。
我忍不住說了一句︰“少報點班，讓孩子輕松輕松。”
曉靜看了我一眼，說︰“你管過她幾天？你有什麼資格說這話？”
我張了張嘴，沒再出聲。
她說得對，我確實沒管過她幾天。
嵐音的成績一直不上不下，不好不壞，在班里排在中間，不引人注目也不拖後腿。
我本以為她會像大多數普通孩子一樣，按部就班地讀完初中、高中，考一所差不多的大學，找一份差不多的工作。
但有一天，曉靜忽然在電話里跟我說︰“我給嵐音報了藝考班，她想學表演。”
我愣了一下，問︰“她跟你說的？”
曉靜說︰“她沒說，是我跟她班主任聊了以後決定的。
班主任說她形象條件好，個子高挑，五官端正，適合走這條路。
而且，以她的文化課成績，正常高考肯定考不上一流大學，美術和音樂她又沒天賦......”
她說了一堆，我根本听不進去，只問︰“那你問過嵐音嗎？她自己想不想？”
曉靜沉默了一下，說︰“她沒說不想。”
我掛了電話，想了很久。
我想起嵐音小時候，有一次我帶她去爬山，爬到半山腰，她站在一塊大石頭上，張開雙臂，閉著眼楮，迎著風。
我問她在干嘛，她說︰“爸，我在飛。”
那一刻我覺得她長大了以後一定會是一個很特別的人。
那年夏天，我特地挑了一個她不上課的時間下山回家。
我想當面問問她，藝考是不是她自己的想法。
我到家的時候是下午，她一個人在家，坐在窗邊看書。
我推門進去，她抬起頭看了我一眼，叫了一聲“爸”，然後又低下頭繼續看書。
我在她對面坐下來，問她︰“你媽說你報了藝考班，你自己想學表演嗎？”
她沉默了一會兒，說︰“媽說我可以試試。”
我說︰“我不是問你媽怎麼說，我是問你自己怎麼想。”
她又不說話了。
我看著她的側臉，忽然發現她已經長成大姑娘了，下頜線條分明，睫毛很長，低垂著眼楮的時候，像一尊安靜的雕塑。
她不願意說話的樣子，跟我年輕時一模一樣。
我嘆了口氣，說︰“你要是真喜歡，爸就多上幾趟山，多賺點錢供你。”
她抬起頭，看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是輕輕地點了一下頭。
那天晚上我睡在客廳的沙發上，翻來覆去睡不著。
我忽然意識到，我對這個女兒的了解少得可憐。
我不知道她喜歡吃什麼，不知道她最好的朋友是誰，不知道她心里藏著什麼心事。
我只知道她听話，她媽讓她學什麼她就學什麼，讓她考什麼她就考什麼，從來不反抗，從來不抱怨。
但我總覺得，她的听話里藏著什麼東西，像一座安靜的火山，表面看不出任何跡象，但底下有什麼在翻涌。
我想跟她多說幾句話，但總是不知道該從何說起。
就像當年，我爺爺對我爸，我爸對我......
我們家的人，好像都把話咽在肚子里，爛在腸子里，就是說不出口。
但我爸比我強，當年他至少對我說了那句︰“別把自己和自己的思想困在原地。”
可現在我卻不知道該對我的女兒說些什麼......
我終究是沒有說什麼。
那天下午，我坐在客廳里，看著窗外的陽光一寸一寸地移過去，從地板爬到牆上，又從牆上爬到天花板上，最後消失在暮色里。
嵐音一直待在房間里，沒有出來。
我听見她偶爾翻書的聲音，听見她起身倒水的聲音，就是沒有听見她說話的聲音。
她跟她媽打電話的時候也是這樣，嗯、好、知道了，三個詞來回用，多一個字都沒有。
跟我一模一樣。
傍晚的時候，我起身走到她房間門口，抬手想敲門，手懸在半空中，停了好幾秒，最後還是放了下來。
我轉身走進廚房，給她做了一碗面條，煎了一個荷包蛋，放在她門口，輕輕敲了兩下門，說︰“嵐音，爸做了面，放在門口了，你餓了就吃。”
里面傳來一聲很輕的“嗯”。
我站在門口等了一會兒，沒有等到第二句話，就轉身走了。
第二天一早，天還沒亮，我就背著包出了門。
我走的時候嵐音還沒醒，曉靜也沒醒。
我把一張銀行卡放在茶幾上，下面壓了一張紙條，上面寫著︰“密碼是嵐音的生日。我上山了，有事打電話。”
然後我拉開門，走了出去。
樓道里很暗，聲控燈壞了很久也沒人修，我摸黑往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回響。
走出單元門的時候，天剛蒙蒙亮，街上沒有人，只有一只流浪貓蹲在垃圾桶旁邊，看了我一眼，然後扭過頭去。
我又逃了。