照理說，兩三歲的孩子早該斷奶了。
可溫年偏偏斷不了，奶媽一靠近，他就往人懷里鑽，叼著不放，含到困了才松開嘴，睡著了嘴里還砸吧著。
溫韜由著他，說“小孩子嘛，想吃就吃”。
溫載也由著他，笑著摸他的頭︰“小年還小，不急。”
我幾次都想硬著心腸給他斷了，可他一嚎哭，眼淚珠子啪嗒啪嗒掉，溫韜和溫載就都心軟了，弄得我倒像是個惡人。
我大概知道他為什麼斷不了奶。
因為他沒娘，奶媽的懷抱是溫的，有心跳，他窩在里面，能騙自己說這就是娘的味道。
他怕一松口，那點溫度也沒了。
他父兄溺愛他，但我不能，不能讓他被寵壞了。
我每天熱牛奶來幫他戒母乳，晚上讓他枕著我的胳膊睡。
他的小臉貼著我的胸口，呼吸又輕又勻，睫毛偶爾顫一下。
我低頭看著他，心里想起母親走的那年，夜里總做噩夢，夢見一張臉從梁上垂下來。
姐姐那時候把我摟在懷里，拍著我的背說︰“旭兒，不怕，還有姐陪著你。”
如今輪到我摟著姐姐的孩子，替她拍著背，“不怕，還有我陪著你。”
溫年兩歲半那年，我頭一回凶了他。
那天他趴在池塘邊夠水里的錦鯉，半個身子已經探出去了，奶媽在廊下晾衣裳沒留神。
我從回廊那頭快步過去，一把把他拎起來。
他嚇了一跳，看清是我，癟著嘴就要哭。
我沒有哄他，板著臉說︰“溫年，你要是再往水邊爬，我就把你關進小黑屋里！”
他從來沒有見過我這般模樣，愣了愣，然後“哇”的一聲哭了出來。
奶媽跑過來想哄，我使了個眼色讓她退下。
我就站在他面前，由著他哭夠了，哭到聲音啞了，抽抽噎噎地看著我，我才蹲下來，替他擦了擦臉，說︰“記住了嗎？”
他點了點頭，眼淚還掛著。
我把他抱起來，說︰“我不是要凶你，是怕你出事。
你要是有個三長兩短，我沒法跟你媽媽交代。”
他趴在我肩頭，小腦袋蹭了蹭我的脖子，軟軟地說︰“管家，你見過我媽媽？為什麼我沒見過？”
我心里一酸，沒有回答他。
溫年對我一直有一層敬畏，他仍跟我親近，但知道我說的話不能不听。
整個溫家，溫韜由著他，溫載由著他，下人們更不敢管他，只有我能對他板起臉來。
他怕我，又不疏遠我，這種分寸我拿捏了兩年，總算讓他長成了一個不驕縱、不撒潑、懂規矩的孩子。
可他是孤零零的。
溫家不是沒有跟他同齡的孩子。
二房有個小孫女，四歲了，長得玉雪可愛，溫年第一次見她就想拉她的手。
那小姑娘剛把手伸出來，就被她母親一把拽了回去，抱在懷里，滿臉堆笑地對我們說︰“小少爺金貴，我們家丫頭笨手笨腳的，別沖撞了您。”
說完抱著孩子轉身走了，跟躲瘟神一樣。
三房的男孩子更不必說了。
自從溫韜摔過那個茶盞，三房的人見了溫年都繞著走，遠遠看到一個影子就拐彎，像是怕沾上什麼晦氣。
整個關南，也沒有哪戶人家敢把自家孩子送來跟溫家小少爺做玩伴。
一是怕巴結的嫌疑太明顯，二更怕是擔不起責任，萬一溫家小少爺磕了踫了，誰家賠得起？
而我也不放心讓溫年出去玩。
溫家這潭水里什麼都有，毒蛇藏在暗處，豺狼在深林里盯著獵物。
溫韜老了，溫載在外頭忙生意，能一直護在他身邊的人只有我。
他是我唯一的家人，我賭不起，寧可讓他一個人在這院子里無聊地長大，也不願讓他冒一絲險。
所以溫年的玩伴只有我。
我陪他玩泥巴，陪他看螞蟻搬家，陪他數廊下燕子窩孵了幾只崽。
我也老大不小了，還蹲在地上陪他一起跟螞蟻說話，路過的下人看見了都偷偷笑。
我不在乎，只要溫年能多開心一點，我心里那塊石頭就能輕一分。
那天，溫載從國外回來了。
他進門的時候手里拎著一個很大的盒子，紅木的，邊角包著黃銅，一看就貴重。
他還沒進正廳就揚聲喊︰“小年！看哥哥給你帶了什麼！”
溫年從屋里跑出去，一把抱住溫載的腿，仰著頭喊︰“哥哥！”
溫載笑著揉了揉他的頭頂，把盒子放在桌上，一層層打開。
里面是一副棋盤，斗獸棋，棋子是立體的，雕著動物的模樣。
貓、狗、狼、豹、獅、虎、象、鼠，個個栩栩如生。
棋盤和棋子都涂了漆，紅黑兩色，紋路細膩，散發著淡淡的香味。
看這做工和樣式，就知道是從國外請人專門定制的，不是尋常能買得到的貨色。
溫年看傻了，伸手就要去摸棋子。
溫載按住他的手︰“別急，哥哥教你玩。”
溫載把棋子擺好，教溫年認規則。
象吃獅，獅吃虎，虎吃豹，豹吃狼，狼吃狗，狗吃貓，貓吃鼠，鼠吃象。
溫年四歲的小腦袋瓜，記這些已經勉強了，何況還要記每顆棋子的走法和過河的規矩。
他咬著嘴唇，一雙眼楮瞪得圓圓的，盯著棋盤，沒吵沒鬧，把規則硬記了下來。
然後他就開始輸。
溫載教了他兩局，第三局起，開始認真，毫不留情。
他吃光了溫年所有的棋子，然後看著他，說︰“小年，你輸了。”
溫年不服氣，小臉漲得通紅，盯著棋盤上自己那顆孤零零的老鼠，那是溫載唯一留給他沒吃的棋子。
然後他伸手一扒拉，把整盤棋子攪了，大聲說︰“這局算平局！我們再來一局！”
溫載哈哈大笑，往後靠在椅背上︰“你這個小賴皮鬼，輸了就攪棋盤，是哪個教的規矩？”
他擺了擺手，“算了，你才四歲，哥哥不跟你計較。但哥哥還有事，不能陪你下了。”
他站起來，拍了拍溫年的腦袋︰“讓管家陪你玩吧。我看他在旁邊看了半天，怕是也學會了。”
溫年癟著嘴，不情不願。
溫載走到門口，又回頭看了溫年一眼，笑著說了句︰“小年，哥哥希望你能有點長進，至少你要學會認輸......”
他走了，我站在原地，看著他的背影消失在長廊盡頭，心里莫名地沉了一下。
他說這話的時候，語氣是笑著的，像一句隨口的叮囑。
可我總覺得他話里有話。
什麼叫“學會認輸”？是說下棋，還是說別的什麼？
我一直在想棋盤之外的事。
而溫年，從那天起，就像著了魔一樣，鑽進了棋盤里。
他每天睜開眼就拉著我︰“管家，陪我下棋！”
吃飯前要下，午覺起來要下，晚飯後還要下。
他把他那副寶貝斗獸棋當成命根子，睡覺都要放在枕頭邊上。
第二天一早醒來第一件事就是掀開盒蓋數一遍棋子，確認一個沒少，才安心。