我在院外上学，阿芋在种子园里认字。
她认字越来越多，写字也越来越好。
记得院长说过，阿芋吃什么苦都能长成个能写字的人。
她写字时闲下来的最大的爱好是画画。
桂花树，田埂，飞过天边的鸟，食堂胖婶的背影，哑叔门口那片阳光。
有一回她画给我看，画的是一棵大树，下面一棵小树苗，两棵树靠在一起，根在土里缠到了一起。
我看了很久，问：“这是什么？”
她没有比划，只是看着画，然后看着我。
那目光里的意思我读懂了，但我没有说出来。
树的根本来就是缠在一起的，土里的事，谁也说不清。
日子一天一天过，种子园的四季一个接着一个轮转。
春天，野草疯长，老郑带着我们翻地，院墙外的稻田开始插秧。
我放学回来，看到宋芋蹲在菜地边上看蚯蚓翻土，她的头发长长了，扎成一个小揪，还是不爱笑，但她的眼睛是亮的。
她看到我，会主动比划一句：“回来了。”
我就比一句：“回来了，今天中午吃凉面。”
夏天，桂花树的叶子很密，蝉鸣响得好像要把天也吵破。
宋芋应该听不见蝉鸣，但她会抬头看树枝摆动的方向，看得入神。
我从地上捡一片叶子，放到她手心里，比划：“树，在响。”
她拿起叶子，贴在耳朵上抖了抖，抬眼，看向树冠。
她对我“说”，她的“夏天”就是树叶的振动。
秋天，桂花落了一地金黄，胖婶蒸桂花糕。
宋芋坐在石墩上，捧着那块糕，一小口一小口地吃，吃完，把剩下的半块包好。
我问她留着做什么。
她比划：“小葵，没吃到。”
林葵那天发烧去卫生所挂针，不在院里。
我看着阿芋把半块桂花糕包得整整齐齐，压在怀里。
那一刻我忽然明白了一件事。
她也从被保护的种子，长成了一棵小苗。
她的根已经扎得很深了，已经学会了爱。
冬天，天冷，我们都缩在屋里。
我趴在食堂桌子上做作业，她坐在旁边，也趴在桌上，在纸上画东西。
我写完一页，偏头看她，她正好也抬眼，两双眼睛对上了。
她愣了一下，低头继续画。
我假装去看她画了什么。
她画的是冰凌。
从屋檐垂下来的一根一根的冰凌，透明，像玻璃。
我比划着说：“画得真好。”
她看了我一眼，在纸上写了一行字：“你喜欢冬天吗？”
我愣了愣，想了很久，在纸上回了一句：“有你在这里，什么季节都行。”
她看完了那句话，没有写新的字。
过了一会儿，我看见她的手伸过来，把我那句话下面的一行空白，用铅笔涂满了小小的圆。
那个冬夜里我躺在床上，翻来覆去半天睡不着。
再一觉醒来，就是新年了，如往年一样，院长给我们买新衣，发红包，热热闹闹地吃完胖婶的红烧肉，又睡上一觉，这个冬天就过去了。
来年的春天，我十二岁。
那对夫妻来的那天是个周末，阳光很好，院里的孩子们正在水泥地上踢足球。
铁栅栏门吱呀一响，一辆灰车停在门外。
下来一对夫妻，都穿得很整齐，男的戴着眼镜，女的穿着驼色大衣，看起来体面又温和。
他们没带花，也没带糖，进门就冲院长点了点头，说：“我们想来看看孩子。”
我一眼就看出来，他们不是那种“逛菜市场”的人。
他们没有东张西望，也没有问“哪个孩子身体好”。
他们站在桂花树下，看孩子们跑了一会儿，然后那个穿驼色大衣的女人走到我面前，蹲下来，轻声问我：“小朋友，你叫什么名字？”
我说：“杜若。”
她笑了：“杜若，你几岁了？”
“十二。”
她转头看了看她的丈夫，又转回来看我：“杜若，你愿意跟我们回家吗？”
我怔住了。
种子园的孩子一般七八岁就被领走了，我十二岁，已经算是难领养的年纪。
我从来没有想过，有人会来挑我。
而且还是两个看起来这么体面、这么温和的人。
他们看我的眼神，没有打量，没有“挑瓜”的劲头，他们看我的眼神，是真的喜欢我。
院长也很意外，她把我叫到一边，小声问：“杜若，你愿意去吗？这对夫妻条件不错，你去了，能念好学校，也能有好的生活。”
我没有回答。
我站在那里，忽然发现自己不知道该怎么回答。
我想过有人来领养我吗？想过。
夜里躺在床上的时候，也曾想过，外面的世界是什么样，我亲生的父母会不会有一天回来找我，会不会有人真正愿意做我的爸爸妈妈。
可是那些念头很快断了，因为我早就认定，种子园是我家，院里的所有人都是我的家人。
我从记事起就在这块地上扎根，我舍不得......
可这是第一次，有人真心地想接我走。
而且这对夫妻，看起来真的很好。
从小被人叫作孤儿的我，可能就要有爸爸妈妈了......
我站在那里，脑子里乱七八糟的，忽然，一个念头浮上来了——
我走了，阿芋怎么办？
我转过头，看见阿芋蹲在角落里。
她低着头，故意没有看这边，其实她都知道的。
她会希望我走吗？我不知道......
我只知道在种子园里，能和她用手语交流的只有三个人，江阿姨、哑叔还有我。
而能走进她世界的人，只有我。
我走了，谁能一直陪她说话？她受了欺负，谁能第一时间冲出来保护她？她画画的时候，谁能耐心地蹲在她旁边看？
像她这样特殊的孩子，是不会有人愿意领养的。
这世道，连健全的孩子都要挑挑拣拣，会有几个人愿意接一个聋哑的孩子回家？
我心里清楚得很。
她注定要留在这里，留到长大，一直留在这个角落里，低着头，安安静静地坐着。
我不能走。
我转回头，看着那个穿驼色大衣的女人。
我说，“阿姨，谢谢你们，但是我不走。”
她愣住了：“为什么？你在这里......”
“这里是种子园。”我说，“这是我的家，我的家人都在这里。”
她苦笑了一声，揉了揉我的脑袋，“好孩子。”
我很早就相信命运和缘分，领养人挑孩子大多也看眼缘，缘分这种东西是说不清楚的。
有些人没有血缘关系，靠缘分也能成为家人。
或许，这对夫妻和我有缘，可我早就已经有了命中注定的缘分。
我对着他们鞠了一躬，转身走了回去。
我没有回头看那对夫妻的表情，我只是一直走，走到宋芋旁边，蹲下来。
她抬起头看我。
她什么也没有问，只是从口袋里掏出一块手帕，打开，里面是下午发的点心，一个豆沙面包。
她知道我爱吃，自己就没舍得吃。
她把它递给我。
它被压扁了，皱巴巴的，我接过来，低头咬了一口，却还是好吃。