一九三六年四月初二，苏城，云锦坊。
天刚蒙蒙亮，巧英就醒了。不是被什么吵醒的，是心里挂着事，睡不踏实。她穿好衣服，没有去灶房，径直走到院子里。
晨光熹微，东边的天际泛起一层淡淡的鱼肚白。院子里的腊梅树叶子密密匝匝的，绿得发亮。墙角那片土地上，那株小苗已经比昨天又高了一截。
她蹲下来，借着微弱的晨光仔细看。嫩绿的茎秆挺直了，两片子叶完全展开，像一双小小的手掌。子叶中间，又冒出了一个米粒大小的新芽——真叶要长出来了。
她伸出手，用指尖轻轻碰了碰那株小苗。叶子上的露珠滚落在她指腹上，凉丝丝的。
“早。”陈树生的声音从身后传来。
巧英没有回头。“你也醒了？”
“听见你开门的声音。”陈树生走过来，蹲在她旁边，“长了不少。”
“嗯。真叶要出来了。”
两个人蹲在土地前，看着那株小苗。天一点一点亮起来，阳光从东边的屋顶上漫过来，落在院子里，落在他们身上，落在那株嫩绿的小苗上。
“巧英，你说红豆爬满架的时候，我还在不在？”
巧英没有回答。她看着那株小苗，看了很久。
“树生哥，你想去长沙吗？”
陈树生愣了一下。“想。也不想。”
“为什么想？”
“因为我不是去玩的，是去念书的。念完了，回来，能把云锦坊的染织技术再往前推一步。”他顿了顿，“为什么不想？因为不知道什么时候能回来。也不知道回来的时候，还来不来得及。”
巧英转过头看着他。“来得及什么？”
陈树生没有回答。他低下头，用手指轻轻拨了拨小苗周围的土。
“来得及看红豆爬满架。”
巧英没有说话。她站起来，拍了拍膝盖上的土，走回灶房。灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把热水舀进碗里，放了一撮茶叶，端到院子里，递给陈树生。
陈树生接过茶碗，喝了一口。茶是龙井，今年的新茶，淡绿色的茶汤在晨光里泛着微微的光。
“巧英。”
“嗯。”
“我要是去了长沙，你能照顾好自己吗？”
巧英端起自己那碗茶，也喝了一口。
“能。我十六岁就撑起了钟家。现在十七了，更撑得住。”
陈树生看着她。晨光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。她说话的时候语气很平淡，像在说一件理所当然的事。但他知道，这“理所当然”四个字后面，是一个人扛了多少个日夜。
“我知道你能。”他说，“但一个人撑着，和有人陪着撑着，不一样。”
巧英端着茶碗的手微微顿了一下。
“树生哥，别说了。”
“好。”
两个人端着茶碗，站在院子里，看着那株小苗。阳光越来越亮，蝉开始叫了，一声一声，从稀稀拉拉变得密密麻麻。院子里的热气慢慢升起来，青砖地面被晒得发白。
上午，春桃从外面跑进来，手里拿着一封信。
“小姐，沪上来的。宋先生的。”
巧英接过信封拆开。信纸有两页，宋云澜的字迹潇洒，带着法国留学时学的花体。
“巧英：见字如面。有个消息要告诉你。北平那边传来消息，清华在长沙的校舍进展顺利，预计八月能够完工。九月开学。王教授让我转告树生，让他八月下旬直接去长沙报到，不必再回北平。另外，渡边商社最近有异常动向——三井商社码头课的人从苏城撤走了一部分，但不是撤回沪上，是调去了津沽。具体原因还在查。你自己小心。云澜。”
巧英把信递给陈树生。陈树生看完，沉默了片刻。
“八月下旬。”
“嗯。”
“还有一个多月。”
巧英看着他。“你不想去？”
“不是不想去。”陈树生把信折好，放进口袋里，“我是怕来不及——来不及看红豆爬满架，来不及帮你把北门码头的路子走顺，来不及……”
他没有说下去。
巧英伸出手，把那张信纸从他口袋里抽出来，重新看了一遍。目光停在“渡边商社最近有异常动向”那一行。
“树生哥，渡边家的人从苏城撤走了一部分，调去了津沽。”
“说明他换方向了。”
“换什么方向？”
陈树生想了想。“津沽是华北的港口。他在苏城码头的路被我们堵住了，就想从津沽那边打开缺口。也许是想控制原料进口的源头，也许是想断了你们从津沽走的备用航线。”
巧英把信纸折好，放进袖口里。
“不管他换什么方向，我们走我们的路。”
午后，苏曼婷来了。她穿着一件浅蓝色的短袖旗袍，手里拿着一沓单据。
“巧英，北门码头那批货走完了。很顺利，没有卡，没有查，装卸费按之前谈的收。刘管事说，如果我们长期走北门码头，可以给我们每周三班船的固定仓位。”
巧英接过单据一张一张翻过去。数字很清楚，每吨装卸费、仓租、转运费，全部比城南码头便宜三成以上。她用算盘复核了一遍，抬起头。
“苏姨，跟刘管事签长期合同。从下个月开始，联合采购的所有货都走北门码头。城南码头那边，只留云锦坊自用的货，走军用通道。”
苏曼婷点了点头。“北门码头那边，要不要跟刘管事谈独家？”
巧英想了想。“不用。独家容易得罪人，也不利于以后扩大规模。只要他能保证我们的仓位和价格，不需要独家。我们也不把所有的货都放在他一个篮子里。军用通道、北门码头、城南码头，三家分流。渡边家想卡我们，卡不住。”
苏曼婷看着她，沉默了片刻。
“巧英，你今年才十七。”
“苏姨，您说过，我像我妈。”
“你是像。”苏曼婷把单据收起来，“但你比你妈更狠。你妈心软，你心不软。”
巧英低下头，看着自己手上的薄茧。
“心软的人，撑不住。”
傍晚，陈树生蹲在院子里，手里拿着一根细竹签，在给小苗松土。小苗又长高了一截，真叶已经冒出来了，嫩绿色的小叶子，比子叶小一些，但形状不一样，边缘有细细的锯齿。
巧英走过来，蹲在他旁边。
“树生哥，你八月就要走了。”
陈树生的手停了一下，然后继续松土。
“嗯。”
“走之前，能把红豆爬满架吗？”
陈树生抬起头看了看那片小苗，又看了看旁边的墙。
“爬满架要两三个月。八月底走的话，来不及。”
巧英没有说话。
“但——”陈树生伸出手，比划了一下，“走之前，可以帮你把架子搭好。等我走了，你每天浇水，它自己会爬。等它爬满架的时候，我差不多也该回来了。”
“什么时候回来？”
“寒假。十二月。”
巧英低下头，看着那株小苗。嫩绿的叶子在晚风里轻轻摇着，像在跟她点头。
“好。十二月，你回来，红豆应该爬满架了。到时候你坐在架子底下，喝我泡的茶，看我织的锦。”
陈树生笑了一下。“好。”
两个人蹲在土地前，看着那株小苗。夕阳把他们的影子拉得很长，投在青砖地上，像两棵树。一棵已经长大了，一棵还在长。
春桃站在灶房门口，看着他们，没有过去。她把灶台上的饭菜用碗扣好，转身走进自己的房间，在床边坐下来。她从枕头下面摸出一条手帕，叠了叠，又放回去了。不是想哭，是替小姐高兴。树生哥回来了，红豆发芽了，日子在往前走。
入夜，巧英在织机前坐着，小暑纹织到了“温风至”。夏至过了，小暑来了，天一天比一天热。厂房里的窗户开着，晚风吹进来，带着运河水的腥气和泥土的潮气。
陈树生端着一杯茶走进来，放在她旁边的桌上。他没有走，在旁边坐下来，拿起搁板上的那把旧扳手。
“巧英，陆怀瑾的扳手，布条该换了。”
“等他回来自己换。”
“他要是回来的时候，布条已经磨断了呢？”
巧英停下手里的梭子，转过头看着他。灯光下，她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的黑石子。
“他不会让布条磨断的。他走之前缠得很紧。”
陈树生把扳手翻过来，看了看手柄上缠着的防滑布条。布条确实缠得很紧，一圈一圈，密密的，像用尺子量过一样均匀。边角已经起了毛，但离磨断还早。
“是缠得挺紧的。”他把扳手放回搁板上，“像他这个人。”
巧英重新拿起梭子，推了一梭子。咔哒。
“树生哥，你什么时候开始关心他了？”
陈树生端起自己那杯茶，喝了一口。
“从他把扳手放在你这里的那天开始。”
巧英没有说话。织机的咔哒声在夏夜里响着，和窗外的蝉声混在一起。陈树生靠在椅背上，看着巧英织锦。梭子在她指尖穿行，一左一右，一左一右，像在跳一支很慢的舞。
“巧英。”
“嗯。”
“他有没有说过，什么时候回来？”
巧英推了一梭子。“没有。他只说‘等我回来’。”
“四个字？”
“四个字。”
陈树生沉默了片刻。“这四个字，比一封信都重。”
巧英的手顿了一下，然后继续织。她没有接话，但她的梭子推得比刚才慢了一点点——不是慢了，是沉了。每一梭都推得更用力，好像要把什么东西织进锦缎里。
四月初三，北平，劈柴胡同。
苏慧贞坐在堂屋里，面前摊着树生从苏城寄来的信。信写了两页纸，字迹端正。
“娘：红豆发芽了。种下去半个月，发芽了。您给的故土，真的管用。巧英让我问您好。她说等红豆爬满架了，给您寄照片。王教授来信说长沙的校舍八月完工，我八月下旬去长沙报到。走之前，我会把红豆的架子搭好。娘，您在北平保重。树生。”
苏慧贞把信看了四遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看有没有写漏什么，第四遍看有没有写错什么。没有，一切正常。树生的字还是那样，端端正正，和他的人一样。
陈润青从学校回来，看见她坐在堂屋里发呆。
“树生来信了？”
“嗯。说红豆发芽了。”
“好事。”
苏慧贞把信递给他。陈润青接过去，看了一遍，折好，放进口袋里。
“他八月去长沙。”
“嗯。”
“长沙比北平安全。”
苏慧贞看着丈夫。“润青，你说——树生以后就留在南边了？”
陈润青沉默了片刻。“不一定。等仗打完了，他愿意回来，就回来。不愿意回来，就留在南边。”
苏慧贞低下头，没有说话。窗外的槐树叶子在风里哗哗地响，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，碎碎的。
“慧贞。”
“嗯。”
“红豆发芽了，是好事。”
苏慧贞抬起头，看着丈夫。他的头发又白了一些，眼角的皱纹也深了，但他的眼睛是亮的，和年轻时一样。
“是好事。”她说。
她站起来，走到灶房，舀了一碗早上剩的粥，坐在灶台前慢慢喝着。粥凉了，但她不觉得。红豆发芽了。儿子在苏城，在红豆发芽的地方。
她在北平，在等红豆爬满架的那一天。
四月初四，苏城，云锦坊。
巧英在厂房里对账。联合采购的账目越来越多，十五家染坊，每个月的采购量、库存周转、资金占用，都要算清楚。她的算盘打得飞快，噼里啪啦的，春桃站在旁边看着，眼睛都花了。
“小姐，您这算盘打得越来越快了。”
“算多了就快了。”
苏曼婷来了，手里拿着一份合同草案。
“巧英，北门码头的长期合同，我让律师拟了个草稿。你看看。”
巧英接过合同，一页一页地看。她看得很慢，不是看不懂，是在想。每一条都要想——有没有坑，有没有漏洞，有没有以后会扯皮的地方。看完，她把合同放在桌上。
“第三条，仓位保障。写的是‘尽力保障’，要改成‘必须保障’。第六条，装卸费调整。写的是‘市场波动可协商调整’，要加上‘提前一个月书面通知’。第十二条，争议解决。写的是‘双方协商’，要加上‘协商不成，提交苏城商会仲裁’。”
苏曼婷一条一条记下来，点了点头。
“你比律师还细。”
巧英笑了一下。“被坑多了，就细了。”
苏曼婷看着她，忽然叹了口气。
“巧英，你才十七。”
“苏姨，您别老说我十七。十七怎么了？十七就不能做事了？”
苏曼婷笑了。“能。你比二十七的都能。”
巧英低下头，继续看账。算盘噼里啪啦地响，账本一页一页地翻。窗外的蝉叫得震天响，热浪从门口涌进来，把厂房里的空气蒸得像蒸笼。但巧英不觉得热，她沉在账本里，一页一页地翻，一笔一笔地算。
傍晚，陈树生在院子里搭架子。他从柴房里找了几根竹竿，用锯子锯成合适的长度，在墙边挖了几个坑，把竹竿埋进去，用土夯实。然后在两根竹竿之间横着绑了几根细竹条，用麻绳扎紧。
巧英从厂房里出来，看见他蹲在地上绑绳子，汗从额头上淌下来，后背的衣服湿了一大片。
“你还会这个？”
“不会。现学的。”陈树生站起来，把最后一道绳结绑好，拍了拍手上的灰，“怎么样？”
架子搭得很简单，两根主杆，三根横杆，用麻绳绑在一起，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的树。
巧英看了看，忍不住笑了。
“有点歪。”
“没关系。红豆爬上去就遮住了。”
巧英走到架子旁边，用手摇了摇。虽然看着歪，但很稳，埋在土里的部分埋得很深，绑绳子的地方扎得很紧。
“树生哥。”
“嗯。”
“你什么时候学的？”
“没学。就是想着，要搭得结实一点，不能倒了。”他看着那片小苗，“红豆爬上去，靠得住。”
巧英看着他，没有说话。晚风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，就让它飘着。
“树生哥，你八月走的时候，这个架子应该已经被红豆爬满了。”
“不一定爬满，但肯定爬上来了。”
巧英伸出手，摸了摸那根歪歪扭扭的竹竿。竹竿很粗糙，扎手，但她摸着它，像摸着一件很珍贵的东西。
“我会给它浇水的。每天都浇。”
“我知道。”
入夜，巧英在织机前坐着。小暑纹——“蟋蟀居壁”。蟋蟀还没开始叫，但快了。她推了一梭子，咔哒。
陈树生没有来送茶。他今天累了，搭了一下午的架子，吃完晚饭就回房睡了。巧英一个人坐在织机前，看着窗外的月亮。月亮不是很圆，但很亮，把院子照得白花花的。
她放下梭子，走到院子里。
架子立在那里，在月光下投下一片歪歪扭扭的影子。小苗在架子旁边，嫩绿的叶子在晚风里轻轻摇着，像一个刚学会走路的孩子，扶着墙，摇摇晃晃地站着。
她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰那片小叶子。叶子在她指尖轻轻颤了一下，然后停住了。
“快长。”她轻声说，“快长。长高了，爬上去，爬满架子。”
她站起来，走回厂房，重新拿起梭子。
织机咔哒咔哒地响着，在夏夜里传得很远。她不知道树生哥八月走的时候，红豆能不能爬满架子。但她知道，她会每天浇水，每天看它，每天等它长高。
该长的，总会长。该来的，总会来。
她推了一梭子，咔哒。