一九三六年四月初五，苏城，云锦坊。
小暑过了三天，天热得像蒸笼。运河边的柳树叶子被晒得卷了边，垂头丧气地挂在枝条上，像一个人被太阳晒蔫了，连说话的力气都没有。荷叶倒是越长越精神，铺满了半个河面，绿得发黑，偶尔有一两朵荷花从叶子中间冒出来，粉粉的，在毒辣的日头底下也不低头。
巧英在厂房里坐着，小暑纹织了大半。“温风至”织完了，“蟋蟀居壁”织了一半。厂房里的窗户全开着，但风进不来，只有热浪从门口涌进来，把空气蒸得像蒸笼。她的额头上沁着细密的汗珠，后背的衣服湿了一小块，但她的手没有停，梭子在指尖穿行，咔哒，咔哒，节奏和平时一样稳。
春桃端着一碗冰镇酸梅汤进来，放在桌上。
“小姐，喝碗酸梅汤。苏姨让人送来的，说是自己熬的，放了冰糖和桂花。”
巧英放下梭子，端起碗喝了一口。酸梅汤是凉的，酸甜酸甜的，桂花的香味在舌尖化开。她喝完，把碗放下，看着春桃。
“春桃，北门码头那批货，今天到了吗？”
“到了。苏姨说很顺利，刘管事亲自盯着卸的货，一件都没少，一件都没坏。”
巧英点了点头，重新拿起梭子。“那就好。”
春桃站在旁边，没有走。她看着巧英织锦，看了一会儿，忽然开口。
“小姐，树生哥八月就要走了。”
巧英的手没有停。“嗯。”
“您舍得吗？”
巧英推了一梭子，没有回答。咔哒。春桃知道自己问多了，悄悄退了出去，把门带上了。
舍得吗？她不知道。树生哥不是她的什么人——他是她的表哥，是她的技术顾问，是从小一起长大、在运河边放花灯、在院子里捉迷藏的那个人。但他不是宋云澜，不是陆怀瑾。宋云澜和她签了婚约，陆怀瑾把扳手放在她这里。树生哥什么都没有放，他只放了一颗红豆。两颗，一颗是他的，一颗是她的，都种在土里了。
但她知道，树生哥该去长沙。他是做学问的人，不能困在苏城的小院子里。长沙有清华的校舍，有实验室，有王教授，有那些他放不下的试剂和方程式。她不能留他。留不住，也不该留。
她推了一梭子，咔哒。
窗外的蝉叫得震天响，吵得人心烦。但巧英不觉得烦，织机的声音和蝉声混在一起，反而让她更专注。
陈树生在客房里收拾东西。不是要走，是整理。论文已经寄给王教授了，数据本也重新抄了一份，整整齐齐地码在桌上。他从皮箱里翻出那件灰蓝色的毛背心——他娘织的那件，袖口磨出了毛边，领子也松了，但他舍不得扔。他把毛背心叠好，放在枕头旁边。不是现在穿，天太热了，是带着，等秋天到了长沙穿。
他站起来，走到窗前。院子里，巧英正蹲在红豆架子旁边，手里拿着一把小小的水壶，在给小苗浇水。她的动作很轻，水从壶嘴里洒出来，细细的，像春雨，落在叶子上，落在土里。
小苗又长高了一截，真叶已经有两片了，嫩绿嫩绿的，在阳光底下泛着光。架子搭在旁边，歪歪扭扭的，但很稳。小苗离架子还有一点距离，暂时还爬不上去，但快了。
他推开窗户，探出头。
“巧英，水浇多了会烂根。”
巧英抬起头。“你怎么知道？”
“我娘说的。”
巧英把手里的水壶放下，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你娘还说什么了？”
“还说，红豆要晒太阳，不能老浇水。晒不死的红豆，浇死的红豆。”
巧英看了看那株小苗，又看了看手里的水壶，把水壶放回灶房门口。
“知道了。明天少浇点。”
陈树生笑了一下，把窗户关上了。
午后，宋云澜从沪上来了。他的黑色福特车停在巷口，穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着一个公文包和一个食盒。
春桃迎上去，接过食盒。
“宋先生，又带桂花糕了？”
“嗯。沈姨让带的。还说让你小姐别忘了吃，上次带的她没吃，放坏了。”
春桃吐了吐舌头，把食盒拎进灶房。
宋云澜走进厂房，看见巧英在织机前坐着。她抬起头，看了他一眼，又低下头继续织。
“宋先生，坐。”
宋云澜在旁边的椅子上坐下来，把公文包放在桌上，从里面取出一沓文件。
“北门码头的长期合同，我让律师看了。你提的那几条，他都加进去了。第三条‘尽力保障’改成了‘必须保障’，第六条加了‘提前一个月书面通知’，第十二条加了‘协商不成，提交苏城商会仲裁’。”他把文件递给她，“你看看，没问题就签。”
巧英接过文件，一页一页地看。她看得很慢，每一条都仔细读，每一个字都不放过。看完，她把文件放在桌上，拿起笔，签了自己的名字，盖上云锦坊的印章——一朵缠枝莲，母亲留下的。
“好了。”
宋云澜把文件收进公文包里。
“还有一件事。渡边商社那边，我查到了点东西。”
巧英放下梭子，看着他。
“三井商社码头课的人从苏城撤走了一部分，调去了津沽。不是撤，是换防。津沽那边最近来了几个新人，都是从日本本土调过来的，不是普通码头工人，是军部的人。”
“军部的人？”巧英的眉头皱了一下。
“嗯。穿便装，但走路的样子、说话的口音、做事的方式，一看就是军人。他们在津沽码头做什么，我暂时还没查清楚。但有一点可以肯定——渡边一郎在津沽布了新的局。”
巧英的手指在织机横梁上敲了两下。
“津沽是华北的港口。他在津沽布局，不是冲着苏城来的，是冲着北平来的。”
“北平？”
“北平的铁路公路还在管制，进出都要经过宪兵检查。但津沽是港口，码头上的管控比铁路松。如果他把津沽的码头控制住了，北平的物资进出就多了一条不受管制的通道。”巧英顿了顿，“他不是冲着云锦坊来的，是冲着整个华北的市场来的。”
宋云澜看着她，沉默了片刻。
“你什么时候开始想这些的？”
“从你说他调人去津沽的那一刻。”巧英重新拿起梭子，“宋先生，你帮我盯着津沽那边。有消息，马上告诉我。”
“好。”
宋云澜站起来，走到门口，又停下来。
“巧英。”
“嗯。”
“树生八月去长沙，你一个人——”
“我不是一个人。”巧英没有抬头，“我有云锦坊，有苏姨，有春桃。有你替我盯着沪上和津沽，有陆怀瑾在汉口替我盯着军方。我从来不是一个人。”
宋云澜站在那里，看着她。她的背影在午后的阳光里显得很瘦，但很直，像那株刚发芽的红豆，瘦瘦小小的，但挺着腰，不低头。
他转过身，走出厂房，上了车，发动引擎。
黑色福特缓缓驶出巷口，消失在柳树的绿荫里。
傍晚，陈树生蹲在院子里，手里拿着一根细竹签，在给小苗松土。小苗又长高了一截，真叶已经有四片了，嫩绿嫩绿的，在夕阳的余晖里泛着光。架子就在旁边，小苗离架子还有一拳的距离，暂时还够不着，但快了。
巧英从厂房里出来，蹲在他旁边。
“树生哥，宋云澜说，渡边家在津沽布了新局。”
陈树生的手停了一下，然后继续松土。
“津沽？那不是华北的港口吗？”
“嗯。他把人从苏城撤走，调去了津沽。不是撤，是换防。”
陈树生想了想。“他是想控制津沽的码头。津沽是华北的门户，如果他把津沽的码头控制住了，北平的物资进出就多了一条不受管制的通道。云锦坊的原料进口，也会被他卡住。”
巧英看着他。“你怎么知道的？”
“你刚才说的。”陈树生站起来，拍了拍手上的灰，“你说他把人调去津沽，我就想到了。”
巧英也站起来。
“树生哥，你越来越像商人了。”
陈树生愣了一下。“我像商人？我是个学化学的。”
“学化学的也会算账。”巧英笑了一下，“算试剂用量，算反应时间，算成本——和算账差不多。”
陈树生想了想，觉得她说的好像有点道理，又好像不太对，但懒得争了。
“巧英，红豆快够着架子了。”
巧英低下头，看着那株小苗。它确实长高了很多，从土里冒出来的时候只有米粒大小，现在已经有一指高了。四片叶子在晚风里轻轻摇着，像在跟谁招手。
“快了。”她说。
“等它够着架子，就开始爬了。爬得很快，一天一个样。”
巧英伸出手，轻轻碰了碰那片最上面的小叶子。叶子在她指尖轻轻颤了一下，然后停住了。
“树生哥，你走之前，它能爬多高？”
陈树生看了看小苗，又看了看架子。
“半个月。半个月能爬到架子中间。”
“半个月？”巧英算了一下，“那正好。你八月走，它七月就能爬满半个架子。等你寒假回来，整个架子都是绿的。”
陈树生看着她。“你记得这么清楚？”
巧英收回手，转过身，走回厂房。
“当然记得。”
入夜，巧英在织机前坐着。小暑纹的“蟋蟀居壁”织完了，还有一节“鹰始挚”。她推了一梭子，又一梭子。
陈树生端着一杯茶走进来，放在她旁边的桌上。他没有走，在旁边坐下来，拿起搁板上的那把旧扳手，在掌心里转了一圈。
“巧英，陆怀瑾最近有信吗？”
“没有。”
“多久没来信了？”
巧英推了一梭子。“半个月。”
陈树生把扳手放回搁板上。
“半个月不算久。汉口到苏城，信在路上要走好几天。他写了，你不一定马上收到。”
巧英没有说话。织机的咔哒声在夏夜里响着，和窗外的蝉声混在一起。
“巧英。”
“嗯。”
“你担心他？”
巧英停下梭子，转过头看着陈树生。灯下，她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的黑石子。
“担心。”她说，“但担心没用。”
陈树生看着她，沉默了片刻。
“有用。他知道了，会早点回来。”
巧英低下头，重新拿起梭子。
“他知道。”
她推了一梭子，咔哒。
陈树生没有再问。他端起自己那杯茶，慢慢喝着。窗外的月亮很亮，把院子里那架歪歪扭扭的红豆架子照得清清楚楚。小苗在月光下安静地站着，像一个正在做梦的孩子，梦见自己长高了，够着了架子，开始往上爬。
他喝完茶，站起来，把茶杯放在桌上。
“早点睡。”
“嗯。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“巧英。”
“嗯。”
“他不会有事的。他答应过你，他会回来。”
巧英没有回答。织机的咔哒声继续响着，在夏夜里传得很远。
陈树生走出厂房，轻轻带上了门。
四月初六，苏城，云锦坊。
天刚亮，巧英就起来了。她走到院子里，蹲在红豆架子旁边。
小苗又长高了一截。昨晚还没有够着架子，今早已经碰着了——最上面那片小叶子挨着竹竿，像在试探，像在犹豫，像在问：我可以爬上去吗？
巧英伸出手，把那片小叶子轻轻拨到竹竿上。叶子颤了颤，然后缠住了。
“快爬。”她轻声说，“快爬。爬上去，爬满架子。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。晨光从东边的屋顶上漫过来，落在院子里，落在红豆架子上，落在她的脸上。
蝉开始叫了，一声一声，从稀稀拉拉变得密密麻麻。天又要热了。
她转过身，走回厂房，在小暑纹的织机前坐下。
“鹰始挚”——老鹰开始搏击长空。她推了一梭子，咔哒。
鹰在天上飞，蝉在树上叫，红豆在架上爬。
日子就是这样过的。一天一天，不快不慢。该长的在长，该等的在等。