七月二十一日，甦城入伏的第五天。
天熱得連蟬都懶得叫了，偶爾有氣無力地吱一聲，像是在應付差事。巧英天沒亮就起來了，一個人坐在賬房里，面前攤著母親的筆記本。
她昨晚幾乎沒睡。閉上眼楮就是山本雪子的眼楮，冷冷的，像冬天河面上的冰。還有那個閶門飯店里的華國男人，鐘慶堂說眼熟，到底是誰？
她翻開母親的筆記本，找到那一頁——“民國二十三年九月。渡邊健次第一次來。”
巧英的手指在“渡邊健次”四個字上停了一下。她想起那個日本商人坐在賬房里喝茶的樣子，笑眯眯的，說話客客氣氣，但眼楮一直在看。看染缸，看織機，看牆上掛的錦緞樣品。他在雲錦坊待了半個月，走的時候說了一句“鐘家的錦，是我們日本人都想學的”。
當時她不懂這句話的意思。現在懂了。他們要的不是錦，是錦背後的東西。配方，工藝，染法，織法。鐘家三代人攢下來的東西。
賬房的門被輕輕敲了兩下。
“進來。”巧英把筆記本合上。
春桃端著一碗粥進來，眼楮下面有淡淡的青色，顯然也沒睡好。“小姐，吃早飯了。”
“春桃，今天是什麼日子？”
“七月二十一呀。”
“山本雪子給的第三天，是明天。”巧英端起粥碗，“今天是第二天。”
春桃的臉色白了一下。“小姐，那明天她真的會來？”
“會。”巧英喝了一口粥，“但不是明天。她說三天後，那就是三天後。日本人說話算數，尤其是在這種事上。”
春桃張了張嘴，想問什麼，又沒敢問。
巧英放下碗。“春桃，你去把樹生哥叫來。讓他別帶試管，空手來。”
春桃應了一聲，跑了出去。
陳樹生來得很快。他沒有穿外套，只穿了一件白色的襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂上幾塊淡藍色的化學試劑 stains。他的眼圈比昨天更黑了，但眼楮是亮的，亮得不正常，像一根燒得太旺的蠟燭。
“樹生哥，你昨晚睡了幾個時辰？”
陳樹生想了想。“兩個？三個？不記得了。”
“春桃不是盯著你睡嗎？”
“她盯著我躺下了。她走了我又起來了。”陳樹生在對面坐下，揉了揉眼楮，“巧英，新涂層有進展了。防水指標已經達標，透氣還差一點。再給我兩天——”
“樹生哥。”巧英打斷了他，“懷瑾給了你半個月的時間。山本雪子的事，不是你的任務。你把銀杏酸穩住就行，新涂層不著急。”
陳樹生沉默了一會兒。“懷瑾走的時候說‘前線的傷兵等不了’。這句話我听見了。”
巧英看著他，沒有說話。
“我不是因為他才做的。”陳樹生的聲音不大，但每個字都很清楚，“傷兵用的止血帶、繃帶、敷料，都是我們生產的。質量好一點，活下來的人就多一點。這是雲錦坊的事，不是他的事。”
巧英低下頭，手指在桌面上畫了一個圈。然後她下意識地摸了摸腕上的銀鐲。鐲子內側那行字——“願我如星君如月”——已經被磨得有些模糊了，但她閉著眼楮都能摸出每一個筆畫的走向。
陳樹生看見了她的動作，目光在銀鐲上停了一瞬，然後移開了。
“樹生哥，你今天說話不一樣。”
“哪里不一樣？”
“平時你只說‘我會做出來的’，今天說了這麼長一串。”
陳樹生的臉微微紅了一下。“我……我去實驗室了。”他站起來就走。
“樹生哥。”巧英叫住他，“今天別待在實驗室了。陪我去個地方。”
陳樹生回過頭。“去哪兒？”
“閶門飯店。”
陳樹生的臉色變了。“你瘋了？”
“我沒瘋。山本雪子住在那里，我要去看看她到底在干什麼。”巧英站起身，從抽屜里拿出那把匕首，別在腰間，“不是去打架，是去看看。你不去，我一個人去。”
陳樹生站在門口，臉上的表情變了又變。最後他深吸一口氣。“我去叫春桃拿把傘。今天要下雨。”
巧英看了他一眼。“你怎麼知道要下雨？”
“天悶成這樣，不起雷才怪。”陳樹生推了推眼鏡，“清華的時候，先生教過我們看天氣。這是化學實驗的基本功，空氣濕度對反應有影響。”
巧英忍不住彎了一下嘴角。“那你說，今天會不會下？”
“會。午後。”
春桃拿了兩把傘過來，一把青色油紙傘給巧英，一把黑色布傘給陳樹生。三個人出了門。
鐘慶堂已經在巷口等著了，騎著一輛自行車，滿頭大汗。他看見陳樹生也來了，愣了一下。“樹生也去？”
“嗯。”巧英沒有多解釋，“堂哥，你帶路。我們走小路，別走大路。”
鐘慶堂點了點頭，推著自行車走在前面。巧英和陳樹生跟在後面，春桃走在最後面，手里攥著傘，左顧右盼的，像一只警覺的貓。
甦城的巷子很窄，兩邊是高高的封火牆，青苔從牆根一直爬到半人高。石板路被太陽曬得發燙，透過布鞋底都能感覺到熱度。巧英走得不快，但步子很穩。陳樹生走在她旁邊，時不時側過頭看她一眼，又很快轉回去。
走到閶門飯店附近的時候，鐘慶堂停下了。“就在前面那條街上。飯店門口有人守著，我們進不去。但對面有個茶館，二樓靠窗能看見飯店大門。”
四個人進了茶館。鐘慶堂要了一個二樓雅間，靠窗，簾子放下一半。從窗戶望出去，正好能看見閶門飯店的大門。飯店門口站著兩個穿黑色西裝的男人，腰板挺得很直，一看就不是普通的門童。
巧英在窗邊坐下，把簾子撥開一條縫往外看。“堂哥，你說的那個華國男人，今天還會來嗎？”
“不知道。但我昨天看見他的時候，是下午三點左右。”鐘慶堂看了看懷表，“現在才十點，還早。”
陳樹生坐在巧英對面，面前放著一壺茶，一口都沒喝。他的眼楮一直盯著窗外，嘴唇抿成一條線。
春桃給每人倒了杯茶，小聲說︰“小姐，咱們要坐到下午三點？”
“坐。”巧英端起茶盞喝了一口，“山本雪子住在這里，我們要知道她每天見什麼人，做什麼事。知己知彼，才能不輸。”
茶館的伙計端來一碟瓜子、一碟五香豆。春桃抓了一把瓜子，磕了兩顆，又放下了。“小姐，我緊張。”
“緊張就喝茶。”
“喝茶更緊張，想上廁所。”
巧英看了她一眼，沒忍住，笑了一下。春桃看見她笑了，自己也笑了，笑完又覺得不該笑，捂住了嘴。
陳樹生看著巧英笑，嘴角動了一下，又轉回去盯著窗外。
時間一點一點地過去。太陽從東邊挪到正中間，又從正中間往西邊挪。茶館里來了幾撥客人，又走了幾撥。伙計進來續了三次水，瓜子殼堆了小半碟。
巧英的手一直放在桌上，拇指無意識地摩挲著腕上的銀鐲。鐲子被體溫捂得溫熱，內側那行模糊的字跡在皮膚上留下若有若無的觸感。
陳樹生的目光又落在那只鐲子上。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
下午兩點半的時候，陳樹生忽然坐直了身子。
“來了。”
巧英撥開簾子往外看。一輛黑色轎車停在飯店門口，就是昨天那輛甦A牌照的車。車門開了，先下來兩個穿黑色西裝的男人，然後是一個穿深藍色旗袍的女人——山本雪子。她今天沒有戴面紗，露出一張白淨的臉，眉毛細長，嘴唇涂著淡淡的口紅，看上去不到三十歲。
她在飯店門口站了一會兒，像是在等什麼人。
過了幾分鐘，另一輛車開過來了。是一輛灰色的福特，甦城本地的牌照。車門開了，下來一個男人，穿著灰色中山裝，戴著一副金絲眼鏡，手里提著一個公文包。
巧英的眼楮眯了一下。那個男人的背影，她好像在哪里見過。
男人走到山本雪子面前，微微鞠了一躬。山本雪子笑著點了點頭，說了幾句話，然後轉身走進飯店。男人跟在後面，兩個黑衣男子也跟了進去。
“看清臉了嗎？”巧英問。
鐘慶堂搖了搖頭。“沒有。他一直背對著我們。”
陳樹生忽然開口了。“等一下。他走路的樣子，我好像在哪里見過。”
巧英轉過頭看著他。“你也覺得眼熟？”
“嗯。但想不起來是誰。”陳樹生皺起眉頭，“他走路的時候右腿有點瘸，不仔細看看不出來。”
巧英的手指在桌上敲了一下。右腿有點瘸。她把這個特征記在心里。
四點的時候，那個男人從飯店出來了。還是背著他們走，上了灰色福特，開走了。鐘慶堂掏出筆，在紙上記下了車牌號。
“走吧。”巧英站起來，“今天夠了。”
四個人走出茶館。天果然變了，西邊涌上來一大片烏雲，壓得很低，把太陽遮得嚴嚴實實。空氣悶得像蒸籠，一絲風都沒有。
“要下雨了。”陳樹生說。
話音剛落，一道閃電劈下來，接著是一聲悶雷，震得窗戶嗡嗡響。然後雨就下來了，不是一點一點地下，是整盆整盆地往下倒。雨點砸在青石板路上，濺起一朵朵水花。
春桃趕緊撐開傘，舉到巧英頭上。巧英接過傘，自己撐著。“樹生哥，你說了午後，這都四點了。”
陳樹生的臉微微紅了一下。“先生教的也有不準的時候。”
雨越下越大，四個人在巷子里跑起來。巧英的布鞋踩在水窪里，噗嗤噗嗤的，裙擺濕了一大截。春桃在後面喊“小姐等等我”，陳樹生走在巧英右邊，傘歪著，左肩膀全濕了。
回到雲錦坊的時候，四個人都濕透了。春桃跑進灶房燒熱水，鐘慶堂在門口擰衣服上的水，擰了一地的水。
巧英站在院子里，忽然停下了。
後門的鎖——那把陸懷瑾新換的銅鎖——被撬了。
鎖掛在門環上，鎖體上有幾道新鮮的劃痕，銅色的表面露出銀白色的金屬。鎖芯里有半截折斷的鐵絲，露在外面，像一根探出來的舌頭。
“堂哥。”巧英的聲音很冷，“你過來看。”
鐘慶堂跑過來，看見那把鎖，臉一下子白了。“有人來過。”
陳樹生也走過來，蹲下來看了看鎖芯。“鐵絲撬鎖，手藝不精，沒撬開。鐵絲斷在里面了。”
巧英伸手摸了摸鎖體上的劃痕，新的是亮的，沒有被雨水沖過的痕跡。今天撬的。趁她們不在的時候。
她推開後門，走進院子。院子里一切如常，廠房的門關著，染坊的門關著，賬房的門也關著。她快步走到實驗室門口，門上的新鎖完好無損，插銷還插著。
她又走到庫房門口，新鎖也好好的。
“只撬了後門。”巧英轉過身，“沒撬開，沒進來。”
鐘慶堂擦了擦額頭的汗，不知道是雨水還是冷汗。“巧英，是誰干的？”
“不知道。但今晚要安排人守夜。”巧英走進賬房，從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌上，畫了雲錦坊的布局圖，“堂哥，你今晚住在坊里。樹生哥，你也是。春桃，你今晚跟我睡一個屋。”
春桃端著姜湯進來，听見這話，手抖了一下。“小姐，那個人還會來？”
“不一定。但有備無患。”巧英在圖紙上標了幾個位置，“堂哥守前門，樹生哥守後門。我守賬房。春桃，你帶著巧明和爹在堂屋，把門閂好。誰敲門都不要開。”
陳樹生接過姜湯喝了一口。“巧英，我有一樣東西給你。”他從口袋里掏出一個小瓶子，里面裝著白色的粉末，“這是我自己配的。灑在門檻上，有人踩過就會留下痕跡，白天看不見，晚上用燈一照就反光。”
巧英接過瓶子，在手里轉了轉。“樹生哥，你還會這個？”
“化學什麼都用得上。”陳樹生推了推眼鏡，“你灑在後門和圍牆下面。如果有人夜里翻牆進來，我們第二天就知道。”
巧英點了點頭。“好。”
入夜，雨還在下。
巧英把白色粉末灑在後門門檻上和圍牆根下，細細的一條線，不注意根本看不見。然後她回到賬房，把門關上，坐在桌前，點了一盞油燈。
她把匕首放在桌上，銀梭也放在桌上。兩樣東西並排擺著，一個用來刺，一個用來織。一個是陸懷瑾給的，一個是母親留下的。
門外傳來輕輕的敲門聲。
“誰？”
“我。”陳樹生的聲音。
巧英開了門。陳樹生站在門口，手里端著一碗姜湯，身上穿著一件舊棉襖，領子豎起來，把半張臉都遮住了。
“你怎麼穿棉襖？三伏天。”
“夜里涼。你不知道？”陳樹生把姜湯遞給她，“喝了。你下午淋了雨，別著涼。”
巧英接過碗，喝了一口。姜湯很辣，放了紅糖，甜絲絲的。她喝了一半，抬頭看著陳樹生。“樹生哥，你不喝？”
“我喝過了。春桃給我煮了一大碗，逼著我喝完了。”他頓了頓，“巧英，後門那邊我盯著。你睡一會兒。有事我叫你。”
“我不困。”
“你昨晚就沒睡。”陳樹生的聲音不大，但很認真，“你剛才在茶館打了好幾個哈欠，你以為我沒看見？”
巧英愣了一下。她以為自己藏得很好。
“睡一會兒。哪怕閉閉眼也好。”陳樹生轉身走了，走了兩步又停下來，“巧英，你答應過我，山本雪子來的時候讓我在場。你也答應我，今晚睡一會兒。”
巧英看著他濕透的背影，站在雨里，棉襖的下擺在滴水。
“好。”
她關上門，把姜湯喝完，趴在桌上，把匕首握在手心里。
她下意識地摸了摸腕上的銀鐲。鐲子內側那行字——“願我如星君如月”——在燈下幾乎看不清了。但她知道它在那里。
她閉上眼楮。
雨聲很大，打在瓦片上 里啪啦的，像一萬個梭子在織布。她听著這個聲音，忽然覺得很安心。這個聲音她從小听到大。母親在織布的時候，她躺在旁邊的搖籃里，听著織機的聲音入睡。後來母親不在了，織機還在。織機的聲音沒有斷過。
她睡著了。
不知道過了多久，她被一陣聲音驚醒。不是雨聲，是腳步聲，很輕，從院子里傳過來。
她猛地抬起頭，握緊匕首，站起來走到門邊，把門開了一條縫往外看。
院子里，一個人影正站在圍牆下面，彎著腰，不知道在干什麼。雨很大，看不清楚是誰。
巧英的心跳得很快。她的手握緊了匕首，另一只手摸向桌上的油燈，準備吹滅——不能讓人看見賬房里有光。
那個人影直起身，轉過臉來。
是鐘慶堂。
巧英打開門，喊了一聲。“堂哥！”
鐘慶堂嚇了一跳，轉過頭來。“巧英？你怎麼醒了？”
“你在干什麼？”
鐘慶堂走過來，手里拿著一個東西。走近了，巧英才看清，是一把鐵鍬。
“我在檢查圍牆。有幾塊磚松了，我看看有沒有人動過。”鐘慶堂擦了擦臉上的雨水，“都好的。碎玻璃也沒少。”
巧英松了一口氣，把匕首插回刀鞘。“堂哥，你去歇一會兒。後半夜我來盯。”
“不用。我精神好著呢。在日本留學的時候，三天不睡是常事。”鐘慶堂把鐵鍬靠在牆上，“巧英，你去睡。你是雲錦坊的主心骨，你不能倒。”
巧英站在門口，雨水從屋檐上流下來，在她面前形成一道水簾。
“堂哥，你恨不恨我？”
鐘慶堂愣了一下。“恨你什麼？”
“當年你從日本回來，你想進雲錦坊管事。我沒答應，讓你去開綢布莊。”巧英的聲音很低，“你心里有沒有恨過我？”
鐘慶堂沉默了一會兒，然後笑了。“巧英，你知不知道，當初你讓我去開綢布莊的時候，我爹是怎麼說的？”
“二叔？”
“嗯。他說‘慶堂，你堂妹讓你去開綢布莊，不是看不起你，是看得起你。雲錦坊再好，也是她鐘巧英的。綢布莊開好了，是你鐘慶堂的。’”鐘慶堂的聲音有些沙啞，“巧英，我爹這個人，做了很多對不起你們家的事。但這句話，他說得對。”
巧英低下頭。“堂哥，二叔他——”
“別說了。他是他，我是我。”鐘慶堂打斷了她，“你去睡。明天還有事。”
巧英點了點頭，轉身走回賬房，關上了門。
她趴在桌上，把臉埋在手臂里。眼淚不知道什麼時候流下來的，她沒擦，也沒出聲。但她沒有像往常那樣拼命忍住。就讓它流一會兒。反正沒人看見。
不，有人看見了。
門縫外，陳樹生站在那里，手里端著一碗本來要送進去的姜湯。他看見巧英趴在桌上，肩膀在微微顫抖。
他沒有敲門。
他站了一會兒，把姜湯放在門口的地上，轉身走了。
雨還在下。
第二天早上，雨停了。
巧英是被織機的聲音吵醒的。 噠 噠，從廠房里傳過來，比平時更密。她抬起頭，發現身上蓋著一件棉襖——是陳樹生的，領子上有一股淡淡的化學試劑的味道。
她把棉襖疊好，站起來，推開門。
門口的地上放著一碗姜湯，已經涼透了。
院子里，陽光照在水窪上，亮晶晶的。紅豆架上的花被打落了一半，剩下的那些沾著水珠，紅得更艷了。
春桃端著一碗粥走過來，眼楮紅紅的，像是一夜沒睡。“小姐，您醒了。”
“樹生哥呢？”
“在實驗室。他說新涂層今天能出第一版樣品。”春桃頓了頓，小聲說，“小姐，您昨晚哭了？”
巧英摸了摸自己的臉，干的。“沒有。”
“您眼楮腫了。”
巧英沒有接話。她彎腰把地上那碗涼透的姜湯端起來，一口一口地喝完。姜湯是涼的，辣味已經淡了，但紅糖的甜還在。
“春桃，今天是第幾天？”
春桃愣了一下，然後臉色白了一下。“第三天。”
“嗯。”巧英把碗還給春桃，抬起頭看著院子里的紅豆架，“第三天了。”
她走進賬房，從抽屜里拿出那把匕首，別在腰間。拿出那枚銀梭，握在手心里。銀梭上的血跡已經變成了黑色，像一枚印章。
她翻開“經緯之心”，寫下最後一筆。
“七月二十一。閶門飯店，那個男人右腿瘸。堂哥說眼熟，樹生哥也說眼熟。後門的鎖被撬了，沒撬開。樹生哥給了白色粉末，灑在牆根下。堂哥說‘他是他，我是我’。我哭了。有人看見了。門口放著一碗涼透的姜湯。”
她寫到“有人看見了”四個字時，筆尖頓了一下。
她想起昨晚趴在桌上流淚的時候，門縫外似乎有一個人影。她沒有抬頭看，但她知道是誰。
她把那行字看完，沒有劃掉，也沒有解釋。就讓它留在那里。
然後她合上賬本，放進抽屜。走出賬房，站在院子里，等著。
太陽從東邊升起來，把紅豆架的影子拉得很長。
第三天，開始了。