七月二十二日，苏城。
天还没亮，巧英就醒了。不是被吵醒的，是心里有事，自己醒的。她从枕头底下摸出那把匕首，在黑暗里握了一会儿。刀鞘上的牛皮被她的手温捂得发热。
她起身，没有点灯，摸黑穿好衣裳。窗外还是黑的，蝉没叫，鸟没叫，连运河上的船夫都还没开腔。整个世界安静得像一口深井。
她走出卧房，经过堂屋。钟翰文坐在椅子上，面前摊着一本旧书，油灯快烧干了，火苗一跳一跳的。
“爹？您怎么起这么早？”
“没睡。”钟翰文抬起头，眼睛里有血丝，“英英，今天是第三天。”
巧英在他对面坐下。“您别担心。我能应付。”
“爹不是担心你应付不了。爹是担心你一个人扛。”钟翰文伸出手，颤巍巍地握住女儿的手，“英英，你娘当年也是这样。什么事都自己扛，扛到最后，扛不动了。”
巧英的手被父亲握着，粗糙的掌心，骨节突出。她没有抽回来。
“爹，我不是一个人。我有树生哥，有堂哥，有春桃。还有您。”
钟翰文沉默了一会儿，松开手。“去吧。爹在这里等你。”
巧英站起来，走出堂屋。经过灶房的时候，灶房已经亮了灯。春桃在烧水，灶火映着她的脸，红扑扑的。她看见巧英，笑了一下。
“小姐，我煮了粥。您吃点？”
“吃。”
春桃盛了一碗粥，又端了一碟咸菜、一个咸鸭蛋。巧英坐下来吃，一口一口地吃，吃得很慢。她把粥喝完了，把咸鸭蛋也吃完了，把咸菜也吃完了。碟子空了，碗也空了。
“小姐，您吃饱了吗？”
“吃饱了。”巧英放下筷子，“春桃，今天不管谁来，不管发生什么事，你带着巧明和爹在堂屋里待着。把门闩好，不要出来。”
春桃的脸色白了。“小姐，那个日本女人真的要来？”
“会来。”
“那您——”
“我不会有事。”巧英站起来，“我有刀，有银梭，有树生哥，有堂哥。够了。”
春桃张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她从腰间摸出那根铁钉，攥在手心里。
“小姐，我也有。”
巧英看了她一眼，伸出手，在她肩头轻轻按了一下。“好。”
她走出灶房，走进账房。陈树生已经坐在里面了，面前放着一张纸，上面画满了图。他抬起头，眼圈比昨天更黑了，但眼睛是亮的。
“巧英，你看看这个。”
巧英走过去，低头看那张纸。是一幅地图——云锦坊周边巷道的详细地图。每条巷子的宽度、每个拐角的位置、每堵墙的高度，都标注得清清楚楚。地图上用红笔画了十几个圈，旁边写着字——“藏人点”“翻墙位”“观察点”。
“这是什么？”
“昨晚画的。”陈树生推了推眼镜，“山本雪子的人如果要动手，会从这些地方来。我把所有可能的位置都标出来了。你让堂哥安排人手，每个点派一个人盯着。不用拦他们，只要看见，就报信。我们在明处，他们在暗处。但我们知道他们会从暗处来，暗处就不是暗处了。”
巧英看着那张地图，密密麻麻的标注，工整得像印刷品。她看了很久。
“树生哥，你昨晚又没睡？”
“睡了。画完才睡的。”
“画了多久？”
陈树生想了想。“从你睡下开始画的。你睡到什么时候，我就画到什么时候。”
巧英的手指在纸上停了一下。她想起昨晚趴在桌上哭的时候，门缝外的那个影子。他在门外站了多久？她不知道。
“树生哥，谢谢。”
“谢什么？我不是帮你，我是帮云锦坊。”陈树生站起来，“我去把这张图给堂哥看。他在前门。”
他走到门口，停了一下，没有回头。“巧英，银镯还亮吗？”
巧英愣了一下，下意识地摸了摸腕上的银镯。“亮着呢。”
“那就好。”他走了。
巧英站在账房里，看着他的背影消失在院子里。她低头看着腕上的银镯，内侧那行模糊的字——“愿我如星君如月”。她用手指摸了摸，然后放下手，拿起桌上的匕首，别在腰间。
辰时，太阳升起来了。天很蓝，没有一丝云，晒得人头皮发麻。
巧英站在院子里，手里握着那枚银梭。陈树生站在她左边，钟庆堂站在她右边。春桃在堂屋里，门闩上了，窗户关着。钟翰文坐在堂屋里面，面前放着收音机，声音很小。钟巧明被他拦在书房里，不许出来。
“巧英，她会从正门来吗？”钟庆堂问。
“会。”陈树生替她回答了，“她不是来偷偷摸摸的。她是来耀武扬威的。走正门，才显得她有底气。”
巧英点了点头。“树生哥说得对。”
话音刚落，巷口传来汽车引擎的声音。不是一辆，是两辆。
第一辆是黑色轿车，苏A牌照。第二辆是一辆灰色的福特，苏城本地的牌照——就是昨天那辆。
两辆车在云锦坊门口停下。
先下来四个穿黑色西装的男人，站在门口两侧。然后黑色轿车的后门开了，山本雪子走出来。她今天穿着一件白色的旗袍，上面绣着淡蓝色的兰花，头发盘得很高，露出一截白净的脖子。她没有戴面纱，脸上带着淡淡的笑。
她站在门口，没有敲门，只是看着门楣上“云锦坊”三个字看了一会儿。然后她转过身，走到灰色福特旁边，拉开了后门。
一个男人从车里走出来。
穿着灰色中山装，戴金丝眼镜，右腿微瘸。
巧英的手握紧了银梭。她看清了那个男人的脸。
她认识他。
不是见过，是认识——在母亲的笔记本里。民国二十一年，第三次来买配方的那个人。穿西装，留八字胡，笑起来像弥勒佛。八年过去了，八字胡没了，西装换成了中山装，金丝眼镜换了一副。但那张脸没有变。那双眼睛没有变。笑起来的时候，眼睛是冷的。
是那个人。
山本雪子走到门口，轻轻叩了三下门环。声音不大，但很清晰。
春桃从堂屋窗户往外看了一眼，脸一下子白了。她没有开门，跑进账房找巧英。
“小姐，她们来了！”
巧英点了点头。“我知道。让她们进来。”
春桃跑去开了门。
山本雪子走进院子，身后跟着那个男人和四个黑衣随从。她环顾了一下院子，目光在红豆架上停了一瞬，然后落在巧英身上。
“钟小姐，我们又见面了。”
“山本小姐。”巧英站在原地，没有往前走，也没有往后退，“你说三天后给我一个满意的答复。我现在就可以答复你——配方不卖，秘法不卖，云锦坊不卖。你请回吧。”
山本雪子笑了。她的笑声很轻，像风吹过竹林。“钟小姐，你还没听我的条件呢。”
“不管什么条件，答案都一样。”
“你确定？”山本雪子往前走了一步，“渡边先生让我转告你，他很欣赏你。上一次你刺伤了他的手，他没有生气，反而说你是个有骨气的姑娘。他说‘钟家的人，值得尊重’。但尊重归尊重，生意归生意。”
她身后的那个男人开口了。声音很厚，带着一点天津口音。“钟大小姐，苏女士在世的时候，我们见过。你可能不记得我了，但我记得你。你当时还小，站在账房门口，手里拿着一个布娃娃。”
巧英看着他的眼睛。“我记得你。民国二十一年，你来过三次。我娘说‘不卖’，你说‘你会后悔的’。我娘没有后悔。我也不会。”
男人的笑容僵了一下，然后恢复了。“钟大小姐，你比你娘还倔。”
“不是倔，是不卖。”
山本雪子摆了摆手，男人退后一步。她走到巧英面前，两个人隔着三步的距离。
“钟小姐，我知道你在赶军需订单。前线打仗，止血带不够用，你压力很大。我也知道你的原料撑不了多久。德国丝线还能用一个月，植物胶还能用二十天。香港的货能不能到，不一定。”山本雪子的声音很柔，像在说一件很平常的事，“我不是来逼你的。我是来帮你的。”
“怎么帮？”
“配方我拿走，秘法我带走。云锦坊还是你的，你继续做你的军需生意。我给你原料，德国丝线、植物胶、染料，你要多少我给多少。价钱比市场低三成。”山本雪子笑了笑，“钟小姐，这是双赢。”
巧英的手指在银梭上收紧了一下。“然后呢？”
“然后？”山本雪子歪了一下头，“没有然后。”
“有。”巧英的声音不高，但每个字都很清楚，“然后你们学会了钟家的秘法，用我们的手艺织你们的锦。等你们学会了，云锦坊就没用了。到时候你要不要云锦坊，我还在不在苏城，都无所谓了。”
山本雪子的笑容淡了一些。“钟小姐，你想得太多了。”
“是我想得太多，还是你想得太少？”巧英看着她，“山本小姐，我娘跟我说过一句话——‘便宜的东西，往往最贵’。你的德国丝线比市场低三成，你的原料随便我拿，你的条件听起来很好。但我知道，这东西我买不起。”
山本雪子沉默了。
院子里安静了一会儿。蝉叫得很响，像是在替所有人喊热。
“钟小姐，你让我很意外。”山本雪子重新笑了，但这次的笑意没有到达眼睛，“我见过很多华国商人。他们有的怕我，有的恨我，有的想讨好我。你是第一个——不怕我，不恨我，也不讨好我。你只是站在那里，像一棵树。”
“树也会被砍倒。”巧英说。
“但树根还在。”陈树生忽然开口了。他从巧英身后走出来，站在她旁边，“山本小姐，钟家的秘法不是一张纸，不是一瓶染料，不是一台织机。它在人心里。你砍了树，根还在。根在，树还会长出来。”
山本雪子看了他一眼，嘴角微微上扬。“这位是……陈树生先生？清华化学系的高材生？久仰。”
陈树生没有接话。
“陈先生，你在清华学的是化学，在云锦坊做的是研发。你有才华，不应该被埋没在一个小作坊里。”山本雪子顿了顿，“如果你愿意来我们这边，条件你随便开。实验室、设备、资金，要什么有什么。”
陈树生看了她一眼，然后转头看着巧英。“巧英，她说要挖我。”
巧英点了点头。“我听见了。”
“你怎么说？”
巧英看着他，嘴角弯了一下。“你自己决定。”
陈树生转过头，对着山本雪子。“我决定好了。”
“这么快？”
“嗯。我的答案是——不。”
山本雪子看着他，看了几秒。“为什么？”
“因为我的实验室在这里。”陈树生推了推眼镜，“因为我的配方在这里。因为——”他看了巧英一眼，没有说下去，但那个眼神已经说明了一切。
山本雪子笑了笑。“因为人在这里。”
陈树生没有否认。
山本雪子转过身，对着巧英。“钟小姐，你身边有很多人。你爹，你弟弟，春桃，钟庆堂，陈树生。还有陆怀瑾，在前线。还有宋云澜，在香港。你有很多人。”她的声音忽然低了下去，“但你以为这些人能护你一辈子？”
巧英的手握紧了银梭。
“你爹瘫了，你弟弟还小，春桃是个丫头，陈树生是个书呆子，钟庆堂是你二叔的儿子——你二叔是什么人，你比我清楚。陆怀瑾在前线，能不能活着回来不一定。宋云澜在香港，远水救不了近火。”山本雪子一字一句地说，“钟巧英，你只有你自己。”
巧英没有说话。她低下头，看着手里的银梭。银梭上的血迹已经变成了黑色，像一朵锈花。
然后她抬起头。
“你说得对。我只有我自己。”她的声音很平静，“但这就够了。”
山本雪子的笑容终于完全消失了。
“钟小姐，我给你最后三天时间考虑。三天后，如果你还不答应——”她顿了顿，“后果自负。”
她转过身，带着那个男人和四个随从走出了院子。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“钟小姐，你娘当年也是这样说的。‘这就够了’。她走的时候，钟家差点散了。你比你娘幸运，至少你还有三年时间做准备。”她走了出去。
汽车引擎的声音响起，两辆车开走了。
院子里恢复了安静。
春桃从堂屋跑出来，满脸是泪。“小姐，那个坏女人说什么‘后果自负’，她是什么意思？”
巧英把银梭放回腰间。“不知道。但不会是什么好事。”
她转身走进账房，坐下来。手还在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。她把匕首从腰间解下来，放在桌上。然后翻开“经纬之心”，提起笔。
“七月二十二。山本雪子来了。她带了那个人——民国二十一年来买配方的那个人。八年了，他还在。他换了个主子，从渡边变成了山本。山本雪子说给我最后三天。她说了很多话，说她见过很多华国商人，说我是第一个不怕她的。她说我只有我自己。她说得对。我自己就够了。”
她写到“我自己就够了”的时候，笔尖用力了一些，纸被划破了一点点。
门外传来轻轻的脚步声。陈树生站在门口，手里端着一碗姜汤。
“巧英，喝碗姜汤。天热，解暑。”
巧英抬起头看着他。他站在门口，阳光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他的衬衫上还有昨晚留下的化学试剂 stains，衣领歪着，头发乱糟糟的。
她忽然想哭。但她没有。
“树生哥。”
“嗯？”
“你刚才说‘因为人在这里’。那个人是谁？”
陈树生的手抖了一下，姜汤晃了晃，差点洒出来。他沉默了很久，久到巧英以为他不会回答了。
然后他说：“你知道是谁。”
他把姜汤放在桌上，转身走了。
巧英坐在桌前，看着那碗姜汤。这次是热的，冒着热气。她端起来，一口一口地喝。很烫，烫得舌尖发麻。但她没有停。
她喝完，放下碗，拿起匕首，插回腰间。拿起银梭，握在手心里。
三天。
最后三天。
她站起来，走出账房，站在院子里。红豆架上的花在阳光下红得发亮。
她等着。