八月三日，苏城。
巧英是被热醒的。天还没亮，空气已经像蒸笼里的蒸汽，黏糊糊地贴在皮肤上。她躺在账房地铺上，薄被早就蹬到了一边，身上的褂子湿透了，贴在背上。她坐起来，匕首从枕头底下滑出来，她接住，别在腰间。
推开窗户，一丝风都没有。院子里的红豆架耷拉着叶子，豆荚在闷热的空气里一动不动，像是被什么东西定住了。天边泛着灰白色，没有一丝云，太阳还没出来，但已经能感觉到它的毒辣。
春桃从灶房出来，脸上全是汗，头发湿了贴在额头上。“小姐，今天太热了。三伏天都没这么热过。”她把一碗绿豆汤递过来，“冰镇的，陈先生教我的方子，放了薄荷。”
巧英接过来喝了一口。凉的，甜的，薄荷的凉气从喉咙一直窜到胃里。她喝了一半，放下碗。“春桃，今天多煮几锅绿豆汤。工人热倒了就没人干活了。”
“哎。”春桃接过碗，没有走，“小姐，您说这天是不是要下雨？闷成这样，不起雷才怪。”
巧英抬头看了看天。灰白色的，像一块脏抹布。
“会下。但不是今天。”她转身走进账房。
辰时，钟庆堂来了。他骑着一辆自行车，满头大汗，车后座上空空荡荡的，没有绑布袋子。
“巧英，合作社那边收不到原料了。”他一进门就开口，声音有些急，“昨天还能收到五十斤丝线，今天一斤都没有。王掌柜的铺子关了门，说是他儿子病了。钱掌柜的铺子也关了，说是回老家避暑。还有三四家，要么关门，要么说没货。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“关了门的，有几家？”
“六家。”钟庆堂擦了擦额头的汗，“昨天还好好的，今天突然就关了。我让人去打听了，说是有人在传，日本人要把苏城炸平了，大家赶紧跑。”
“谁在传？”
“不知道。传话的人多，找不到源头。”钟庆堂坐下来，端起桌上的茶壶灌了一口，“巧英，我觉得这是山本雪子干的。她的人虽然走了，但她的网没有收。她在我们看不见的地方，还在搅浑水。”
巧英站起来，走到窗前。院子里，红豆架上的新芽又长大了一点，两片嫩叶舒展开了，绿得发亮。
“堂哥，你去把那六家关门的掌柜请来。不是传话，是请。请到云锦坊来，我当面跟他们说。”
“请得来吗？他们都关门躲起来了。”
“你就说——钟巧英请他们喝茶。茶是碧螺春，今年新茶。来不来，随他们。”巧英的声音很平，“但来了的，合作社的位置还留着。不来的，位置就不等了。”
钟庆堂看着她，看了两秒。“好。我去请。”
他走了。巧英站在窗前，看着院子里的红豆架。新芽在闷热的空气里微微颤着，像是也在出汗。
巳时，陈树生从实验室出来。他没有穿衬衫，穿了一件白色的背心，肩膀上搭着一条湿毛巾。他走进账房，把毛巾拿下来擦了擦脸上的汗。
“巧英，新涂层还有一批稳定性测试要做。三天后和军需处的检测结果一起出来。”
巧英转过身。“树生哥，实验室热不热？”
“热。今天三十八度，里面像蒸笼。”陈树生把毛巾搭回肩上，“但试剂不能受热，我把窗户都关了，用井水泼了一遍地面。能降两度。”
“两度够吗？”
“不够也得够。”陈树生在她对面坐下，“巧英，合作社那边出事了？”
巧英把钟庆堂刚才说的情况告诉他。陈树生听完，沉默了一会儿。
“山本雪子在放谣言。让苏城的人自己乱起来。乱了，谁还生产？谁还做生意？谁还管什么军需订单？她不用动手，云锦坊自己就垮了。”
巧英点了点头。“我知道。所以她放谣言，我请喝茶。”
陈树生看着她，嘴角动了一下。“请谁？”
“六家关门的掌柜。碧螺春，今年新茶。”
陈树生站起来，把毛巾从肩上拿下来，叠好，放在桌上。“巧英，我实验室还有事。你去请喝茶，我回去盯试剂。”
他走到门口，停了一下。“巧英，银镯还亮着。天热，别晒着。”
巧英低头看了一眼腕上的银镯。镯子被太阳晒得温热，内侧那行字已经完全看不清了，但镯子还是亮的。
“亮着呢。你去忙。”
他走了。
午后，天更热了。
巧英换了一件薄褂子，把头发盘起来，用一根银簪别住。她照了照镜子，镜子里的自己脸上没有汗——不是不热，是擦了。她从小就不喜欢让人看见自己出汗的样子。母亲说过，“英英，女人出汗像流泪，让人看见了，就输了。”
她不知道这句话对不对，但她记住了。
走出账房，经过灶房的时候，春桃正在煮绿豆汤。灶火映着她的脸，红扑扑的，脸上的汗珠子一颗一颗地往下掉。她看见巧英，笑了一下。
“小姐，您去哪儿？”
“去堂屋。爹一个人待着，我去看看。”
巧英走进堂屋。钟翰文坐在收音机旁边，收音机开着，声音不大。他手里没有捻佛珠，佛珠放在桌上，一颗一颗地排成一排，像是在摆阵。
“爹，您在干什么？”
“数数。”钟翰文抬起头，“英英，你知道从苏城到上海，有多少里路？”
巧英在他对面坐下。“不到一百里。”
“八十七里。”钟翰文把桌上的一颗佛珠往前推了一点，“从苏城到上海，八十七里。从上海到苏城，也是八十七里。炮弹飞八十七里，用不了多久。”
巧英伸出手，把那颗佛珠推回原处。“爹，炮弹飞不到苏城。上海还没打起来。”
“快了。”钟翰文看着女儿，“英英，你今天请人喝茶？”
“嗯。六家掌柜的。合作社的。他们关了门，我去请他们开。”
钟翰文沉默了一会儿。“英英，你请他们喝茶，他们不一定来。”
“来不来是他们的事。请不请是我的事。”巧英站起来，“爹，我去准备了。”
她走出堂屋。
申时，六家掌柜来了三家。
王掌柜没来——他儿子是真病了，不是躲。钱掌柜来了，穿着一件绸缎长衫，手里摇着一把折扇，额头上全是汗。另外两家也来了，一个是开布庄的刘掌柜，一个是开染坊的周掌柜。三个人坐在账房里，面前的桌上放着三杯碧螺春，茶汤碧绿，茶叶在杯子里舒展开来，一根一根地竖着。
钱掌柜端起茶盏，喝了一口，放下。“钟大小姐，这茶好。”
巧英坐在对面，手里没有端茶。她看着钱掌柜，又看了看刘掌柜和周掌柜。
“三位今天能来，巧英谢谢你们。”她的声音不高，但每个字都很清楚，“合作社的二十六家铺子，从成立的那天起，就是一家人。一家人不说两家话。你们关了门，我不怪你们。怕，是人都怕。我也怕。”
钱掌柜低下头，看着杯里的茶叶。
“但怕完了，要想想——关门躲起来，日本人就不来了？”巧英的声音不高，但每个字都清清楚楚，“你们关了门，铺子还在那里。日本人来了，门关着，他们就不进去了？你们的货、你们的机器、你们攒了一辈子的家当，门关着，就保住了？”
账房里安静了。窗外的蝉叫得很响，像是在替大家喊热。
刘掌柜第一个开口。“钟大小姐，我不是不想开。是有人在传，说日本人要炸苏城，工厂、铺子、仓库，全是目标。我老婆孩子吓得一夜没睡，说‘关了门吧，命比钱重要’。我就关了。”
“传话的人是谁？”巧英问。
“不知道。街上都在说，找不到是谁先说的。”刘掌柜擦了擦额头的汗，“钟大小姐，你说，日本人真的要炸苏城？”
巧英沉默了一会儿。“会。但不是现在。上海还没打起来，苏城是后方。后方不会挨炸。”她没有把话说死，也没有把话说满，“但仗打起来，什么都可能发生。我们能做的，不是关门躲起来，是把该做的事做好。止血带，绷带，药棉。前线的伤兵等着用。你们关了门，伤兵就没有绷带。伤兵没有绷带，会死。”
钱掌柜抬起头，看着巧英。“钟大小姐，你说得对。我明天开门。”
刘掌柜也跟着说：“我也开。”
周掌柜沉默了很久，然后点了点头。“开。”
巧英站起来，走到三个人面前，端起桌上的茶壶，给他们每人续了一杯茶。
“谢谢三位。茶喝完再走。碧螺春凉了就不好喝了。”
三个人端起茶盏，一口一口地喝。茶确实好，碧绿碧绿的，喝完了，嘴里还留着甘甜。
送走了三位掌柜，巧英回到账房，坐下来。春桃端着一碗凉透的绿豆汤进来，放在桌上。
“小姐，您一下午没喝水，喝碗绿豆汤。”
巧英端起来，一口一口地喝。甜的，凉的，薄荷的凉气又窜上来了。她把碗放下，看着春桃。
“春桃，你说，那三家没来的，明天会来吗？”
春桃想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为他们怕。怕了就躲。躲了就出不来了。”春桃的声音很轻，“小姐，我爹我娘走的那天，我也躲过。躲在灶房里，不敢出来。后来您来了，站在灶房门口，说‘春桃，出来。躲着解决不了事’。我就出来了。”
巧英看着她，看了很久。“春桃，你长大了。”
“早长大了。十六了。”春桃笑了一下，笑完又觉得不该笑，收住了，“小姐，那三家没来的，您还等他们吗？”
“不等。但合作社的位置，给他们留着。等他们想明白了，回来就能坐下。”巧英站起来，“春桃，你去烧水。我再泡一壶茶。”
“还给谁泡？”
“给明天会来的人。”
春桃愣了一会儿，然后笑了。“哎。”
她跑进灶房，锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒泡。她把水壶提下来，把新茶叶放进茶壶里，冲水，盖上盖子。
巧英站在账房窗前，看着院子里的红豆架。新芽又长大了一点，两片嫩叶已经舒展开了，绿得发亮。烧焦的那截藤蔓上，又冒出了一个新芽，比之前的还小，像一颗绿豆。
她低下头，看着腕上的银镯。镯子被太阳晒得温热，内侧那行字已经完全看不清了。她用手指摸了摸，然后放下手。
天快黑了。炮声还在响，比昨天又近了一些。她站在窗前听了一会儿，转身走回桌前，坐下来，翻开“经纬之心”。
“八月三日。天热。合作社六家关门，来了三家。碧螺春，今年新茶。钱掌柜说‘我明天开门’。刘掌柜说‘我也开’。周掌柜说‘开’。王掌柜没来，他儿子真病了。春桃说‘躲着解决不了事’。她十六了，长大了。烧焦的红豆藤又冒了一个新芽。银镯还亮着。怀瑾在保定。门锁好了。”
她合上账本，放进抽屉。
窗外，运河上的船夫又开始唱了。今晚唱的还是那首急急的歌，但调子变了，从“过了这个村就没有这个店”变成了“山不转水转，水不转人转”。
她听了一会儿，吹灭了灯。
夜很长。但茶已经泡好了，等明天来的人。