四月七日。漢口。街頭。
台兒莊大捷的消息是午時傳到的。
巧英正在廠房里調染料，春桃從外面跑進來，氣喘吁吁，臉漲得通紅。
“小姐！贏了！我們贏了！”
巧英放下勺子。“什麼贏了？”
“台兒莊！打勝了！殲滅鬼子一萬多人！”春桃的聲音在廠房里回蕩，織機聲都壓不住。
廠房里安靜了一瞬，然後炸開了鍋。趙桂蘭從織機上跳下來，手里的梭子掉在地上，她彎腰撿起來，又掉了。老周把旱煙袋往桌上一磕，煙灰濺了一桌。一個年輕的女工捂著臉哭了，不知道是高興還是害怕。
巧英站在染缸旁邊，手扶著缸沿，把手放在肚子上。
“孩子，你听見了嗎？我們贏了一次。”
肚子里的小東西踢了一腳，踢得很重。
巧英笑了。“你也高興？”
街上響起了鞭炮聲。 里啪啦的，從東街傳到西街，從南街傳到北街。有人在喊口號，有人在唱歌，有人在哭。巧英走到工廠門口，站在台階上往外看。街上全是人，有穿長衫的，有穿短褂的，有穿軍裝的，有穿學生裝的。一個老頭站在路邊，舉著一面小旗子，旗子上寫著“抗戰必勝”，手在抖，但舉得很高。
章佩瑜從灶房走出來，站在巧英旁邊，看著街上的熱鬧。
“贏了？”
“贏了。台兒莊。”
章佩瑜沉默了一會兒。
“贏了就好。贏了，懷瑾就沒白死。”
巧英轉過頭看著她。“懷瑾沒死。”
章佩瑜沒有接話，轉身走回灶房。
巧英站在門口，把手放在肚子上。鞭炮聲還在響，一陣一陣的，像過年。但她知道，仗還沒打完。徐州還在打，武漢還沒穩，懷瑾還沒回來。
她轉身走回廠房，拿起勺子，繼續調染料。
“趙姐，今天把第三批軍毯趕出來。前線等著用。”
趙桂蘭擦了擦眼淚，重新坐到織機前。“好。”
織機聲又響了起來， 噠 噠的，和街上的鞭炮聲混在一起。
四月九日。漢口郊外。夜。
劉長河收到宋雲瀾從上海發來的密信。信是通過一個跑單幫的商人帶過來的，卷成一個細卷，塞在一包茶葉里。
巧英打開信，上面是宋雲瀾的字跡，很潦草，寫得很急——
“巧英︰我已到上海，在租界安頓。我娘被佐藤的人關在虹口，具體位置還在查。她目前安全，佐藤沒動她。我在想辦法，可能需要一些時間。你不要擔心我。廠里的事，劉長河會幫你。你的身體怎麼樣？孩子還好嗎？別太累。等我回來。”
信的末尾，另起一行，只有四個字——“燈別滅。”
巧英看著那四個字，看了很久。
“劉叔，燈還亮著嗎？”
“亮著。我每晚都點。”
巧英把信折好，放進抽屜。
“劉叔，你給雲瀾哥回信。就說——廠還好，孩子還好，燈還亮著。”
四月十一日。漢口郊外。下午。
巧英把錢箱子打開，把里面的銀元全部倒在桌上。
一百八十三塊。
這是鐘家染織廠在武漢所有的現錢。
劉長河站在旁邊，手里拿著賬本。
“鐘小姐，原料商的貨款還欠著三百二十塊。工人的工錢下個月要發一百五十塊。廠房的租金，月底要交八十塊。”
“加上這些，一共虧多少？”
劉長河算了算。“五百五十塊左右。”
巧英把錢一枚一枚地數回去，裝進箱子，鎖好。
“劉叔，把佩瑜姨那三百塊拿出來。”
劉長河從另一個抽屜里取出一個布包，打開，里面是三百塊銀元，章佩瑜攢了二十年的。
“鐘小姐，這錢是章太太給孫子的——”
“先用。等有錢了再還。”巧英把錢倒在桌上，“三百加一百八十三，四百八十三。你去跟原料商談，先付四百，剩下的年底結。工錢先發一半，另一半等訂單款到了再補。廠房的租金，我去跟房東談，拖一個月。”
劉長河把賬一筆一筆記下來。
“鐘小姐，這批原料買回來，還能撐多久？”
“做完最後一批訂單。做完之後——”巧英把手放在肚子上，“做完之後再說。”
四月十三日。漢口。日租界。東洋旅館。
佐藤健一坐在窗前，手里拿著一份報告。
田中正雄站在他身後。
“佐藤先生，張氏答應了。”
佐藤沒有回頭。“她答應什麼了？”
“她答應寫信給鐘巧英，勸她‘識時務’。她說鐘巧英雖然倔，但對長輩還是有感情的。她畢竟是二嬸，鐘巧英不會不理她。”
佐藤翻了一頁報告。
“信寫了嗎？”
“寫了。我們的人看著她寫的。寫得很慘，說她一個人在甦城活不下去，說鐘翰武死了沒人管她，說她不想當漢奸但沒辦法。”
“鐘巧英會信嗎？”
田中想了想。“不一定全信，但她會心軟。她對她二嬸，一直沒有下狠手。”
佐藤把報告放下。
“心軟就夠了。不用她信，只要她心軟。心軟了，就會猶豫。猶豫了，就會出錯。”
田中低下頭。“佐藤先生高明。”
佐藤站起來，走到窗前。
窗外是漢口的街道，人來人往。有人在賣報紙，喊著“看報看報，台兒莊大捷”。
“台兒莊，”佐藤念了一遍這個名字，“只是一場仗。仗還沒打完。”
他把窗簾拉上，走回桌前。
四月十五日。漢口郊外。上午。
張氏的信送到了。
信封上寫著“鐘巧英親啟”，字跡歪歪扭扭的，像是很久沒寫過字的人寫的。
巧英拆開信，看了兩遍。
“巧英，我是你二嬸。你二叔走了以後，我一個人在甦城，日子很難過。慶堂跟著你去了武漢，也不給我來信。明軒在日本，回不來。我一個人，連個說話的人都沒有。”
“我知道我以前做得不對，不該跟你爭家產，不該跟你吵。但你二叔死了，我一個女人，能怎麼辦？我總不能餓死吧？”
“佐藤先生的人來找我，說只要我能勸你簽那份協議，他們就給我一筆錢，讓我在甦城好好過日子。我不想當漢奸，但我也沒辦法。你能不能看在鐘家祖宗的份上，拉二嬸一把？”
“巧英，二嬸對不起你。但二嬸也是沒辦法。”
巧英把信放在桌上。
張氏的字寫得很難看，但每一筆都用力，像是在使勁壓著紙寫。信的末尾有幾個字被水洇了——她哭了。
春桃站在旁邊，看見巧英的臉色，小聲問︰“小姐，誰來的信？”
“我二嬸。”
“她說啥了？”
巧英沉默了一會兒。“她說她沒辦法。”
春桃不知道該怎麼接，端著茶壺出去了。
巧英坐在桌前，把那封信又看了一遍。她把信折好，放回信封，塞進抽屜最里面。她沒有回信。
四月十七日。漢口郊外。夜。
陸正遠親自來了。
他沒有坐車，是走來的。穿著一件灰布長衫，像個普通的中年人。但他的臉色不好，眼底發青，像是好幾天沒睡。
巧英在賬房里見的他。春桃倒了茶，退了出去。
“陸長官，有消息了？”
陸正遠從懷里掏出一張紙，放在桌上。
“蕪湖那邊又找到一個人。在收容隊干過，姓馬，負責清理光華門陣地。”
巧英拿起那張紙，上面是手寫的記錄。
“十二月十三日清晨，我在光華門陣地上清理遺體。一個重傷軍官躺在廢墟里，頭部受傷，滿臉是血。他還有呼吸，我把他抬上擔架，送到了後方救護所。他身上沒有證件，衣服上有好幾個洞，軍餃看不清。”
“後來呢？”巧英問。
“後來，他被送到了蕪湖醫院。傷好了以後，被編入了另一支部隊。姓馬的說，那個軍官醒過來以後，什麼都不記得了。連自己叫什麼名字都不知道。”
巧英的手開始發抖。
“失憶？”
“姓馬的是這麼說的。他後來調走了，不知道那個軍官去了哪里。”陸正遠看著她，“巧英，這可能不是懷瑾。也可能是。但至少說明——光華門陣地上，有人活著被抬走了。那個人，可能是懷瑾。”
巧英把那張紙放在桌上，手還按在上面。
“陸長官，繼續查。查到他去了哪支部隊，查到他現在在哪兒。”
“已經在查了。但需要時間。部隊調動頻繁，番號改來改去，不好查。”
“多久？”
“不知道。可能一個月，可能一年。”
巧英把手從紙上拿開，放在肚子上。
“查。查到為止。”
陸正遠站起來。
“巧英，你好好養著。別的事，交給我。”
他走了。巧英坐在賬房里，把那張紙又看了一遍。
“什麼都不記得了。連自己叫什麼名字都不知道。”
她把紙折好，放進抽屜，和那封信放在一起。
四月十八日。漢口郊外。清晨。
巧英站在廠房門口，看著最後一批原料卸車。
劉長河清點完畢，走過來。
“鐘小姐，原料齊了。夠做完最後一批訂單。”
“做完這批，還有錢買下一批嗎？”
劉長河搖了搖頭。
巧英把手放在肚子上。
“那就先做完這批。做完再說。”
她走進廠房，站在染缸旁邊。靛藍在缸里翻涌，深藍色的液體在晨光下泛著光。
“趙姐，今天把訂單趕出來。”
趙桂蘭坐在織機前，頭也沒抬。“好。”
織機聲又響了起來， 噠 噠的。
巧英站在廠房中間，看著工人們忙碌的身影。趙桂蘭的梭子在手里飛，老周在染缸旁邊調色，春桃在打包成品，章佩瑜在灶房里炖湯。
她把手放在肚子上。
“孩子，這是你娘的廠。可能開不了多久了。但你在娘肚子里的時候，它還在。你長大了，娘告訴你——你娘一個人撐過了一個廠。在沒有人幫忙的時候，在所有人都不看好的時候，在你爹不在的時候。”
肚子里的小東西踢了一腳。
“你也覺得了不起？那就對了。”
她拿起一塊布樣，對著光看了看。顏色很正，深藍色，均勻。
她把布樣放下，走向賬房。
四月二十日。漢口郊外。深夜。
巧英在“經緯之心”上寫下——
“民國二十七年四月二十日。台兒莊打贏了，街上放了一天的鞭炮。我站在廠門口听了一會兒，沒有出去看。高興是高興的，但仗還沒打完。雲瀾哥來信了，他在租界安頓了，他娘被關在虹口，他在想辦法。他說‘燈別滅’。劉叔每晚都點著那盞燈。佩瑜姨的三百塊大洋用掉了，買了最後一批原料。這批做完，如果還沒出路，廠就要停了。二嬸來信了，說她在甦城活不下去，說佐藤逼她勸我。她說‘二嬸也是沒辦法’。我沒有回信。我不知道該說什麼。陸長官說蕪湖那邊又找到了一個人，說光華門陣地上有個重傷軍官被抬走了，醒過來以後什麼都不記得了。可能是懷瑾。也可能不是。我寧可他是。失憶了，至少還活著。”
她合上賬本，吹滅了燈。
窗外，後院的那盞燈還亮著。
她看了一會兒，把手放在肚子上。
“孩子，你爹可能還活著。只是不記得我們了。”
肚子里的小東西踢了一腳。
“沒關系。他不記得了，我們記得。等他回來，我們告訴他。”
她閉上眼楮。
遠處有炮聲，悶悶的，像天邊的雷。
燈還亮著。
她在等。