六月初。汉口。日租界。东洋旅馆。
佐藤健一站在窗前，手里拿着一份通告。通告是中日双语的，措辞官方而刻薄——“钟家染织厂技术落后、管理混乱，不建议各会员企业与其进行任何商业往来。”
田中正雄站在他身后。
“佐藤先生，通告已经贴出去了。商会那边，周德茂签了字。”
“他犹豫了吗？”
“犹豫了。但最后还是签了。”
佐藤笑了一下。“他不敢不签。”
他把通告放在桌上，端起酒杯。
“钟巧英那边有什么反应？”
“暂时没有。她的厂还开着，但原料已经断了。库房撑不了多久。”
“工人呢？”
“走了几个。剩下的，大多是跟了她多年的老人，暂时没走。但工钱欠着，撑不了多久。”
佐藤喝了一口酒。
“不急。让她撑。撑到撑不住，她自己会来找我们。”
田中犹豫了一下。“佐藤先生，还有一件事。钟巧英的父亲——钟翰文，最近恢复得很快。他已经能坐起来了，说话也利索了。”
佐藤的酒杯顿了一下。
“他说了什么？”
“不知道。我们的人进不去工厂。但据商会的人说，钟巧英最近跟军需处走得很近，可能是她父亲在背后给她出主意。”
佐藤放下酒杯，沉默了一会儿。
“钟翰文。当年苏城染织业的老行家。这个人，比钟巧英难对付。”
“那怎么办？”
“不急。”佐藤站起来，“他有脑子，但身体不行。一个瘫了两年的人，就算醒了，也翻不了天。”
六月初。汉口郊外。工厂。
钟翰文坐在床上，背靠着叠起来的被子。
他的脸色还是苍白，身体还是很虚弱，但眼睛不再是以前那种灰蒙蒙的了——是亮的，是活人的眼睛。
巧英坐在床边，手里端着一碗粥，一勺一勺地喂他。
“爹，您今天感觉怎么样？”
“手能抬到肩膀了。”钟翰文慢慢抬起右手，举到肩膀高度，手在抖，但举起来了，“再过几天，就能自己端碗了。”
巧英笑了。“那您快点好。念瑾还等着您抱呢。”
钟翰文的嘴角动了一下。他现在笑的时候，脸还是有点僵，但那是一个父亲的笑容。
“英英，日本人那边，是不是动手了？”
巧英的手顿了一下。
“您怎么知道？”
“我听见了。春桃和刘长河在外面说话，声音压得低，但我听见了。”钟翰文看着她，“原料断了？”
“断了。”
“工钱欠了？”
“欠了两个月了。”
“工人走了？”
“走了几个。剩下的还在。”
钟翰文沉默了一会儿。
“英英，你怕不怕？”
巧英放下粥碗。
“怕。但怕也没用。”
钟翰文点了点头。
“日本人怕的不是你这个人，是你手里的军需订单。你把订单做大，做得越大，他们就越不敢动你。军需处的订单，是军方的。他们敢动你，就是跟军方过不去。佐藤再厉害，也不敢公开跟军方翻脸。”
巧英看着他。
“爹，您是说——追加订单？”
“对。去找陆正远。让他把能给的订单都给你。你做不完，可以分给别的厂，但订单必须在你的名下。有了订单，你就有底气。有底气，就不用怕。”
巧英站起来。
“我明天就去。”
钟翰文叫住她。
“英英。”
“嗯。”
“你娘要是还在，她也会这么做的。”
巧英的眼眶红了，但没有掉眼泪。
“爹，您好好养着。别操心。”
她走了出去。钟翰文靠在枕头上，看着天花板。天花板上有一道裂缝。他看了很久。
第二天，巧英去了军需处。
陆正远在办公室里等她。桌上摊着一张地图，上面画满了红箭头——那是日军进攻武汉的路线图。
“陆长官，我要追加订单。”
陆正远抬起头，看着她。
“追加多少？”
“越多越好。一万条军毯，五千套棉衣。能做多少做多少。”
陆正远沉默了一会儿。
“巧英，前线物资确实缺。但你的厂现在的状况——原料断了，工人走了，你能做出来吗？”
“能。”巧英的声音很平静，“原料我会想办法。工人我会留住。订单给我，我做出来。”
陆正远看着她，看了很久。
“好。我给你批。”
他在文件上签了字，盖上公章。
“一万条军毯，五千套棉衣。三个月内交货。”
巧英接过文件。
“谢谢陆长官。”
陆正远站起来，走到窗前。
“巧英，有件事我要告诉你。那个失忆军官——李长河——我查到了。他所在的部队调防去了陕西凤翔。但我没办法确认他是不是怀瑾。那边是战区，进不去。”
巧英攥紧了手里的文件。
“他还活着？”
“活着。”
“够了。”巧英说，“活着就够了。”
她转身走了。陆正远站在窗前，看着她的背影消失在巷口。
钟庆堂最近很忙。
他白天帮巧英跑运输、搬货、跟工人谈判，晚上一个人坐在房间里，用日语写信。不是寄出去的，是练习——他在练习用日文写商业文件，以便假扮成日本商社的人。
刘长河有一天晚上路过他的房间，听见他在念叨日语，推门进去。
“庆堂，你这是在干什么？”
钟庆堂抬起头。
“刘叔，我想混进佐藤那边去。”
刘长河愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。”钟庆堂的声音很平静，“我会日语，在日本待过三年。我长得不像特务。我如果扮成一个从东京来的商社职员，他们不会怀疑。”
“你怎么进去？”
“佐藤最近在招人。他需要一个懂中日两边生意的帮手。我去应聘。”
刘长河沉默了。
“庆堂，这太危险了。”
“我知道。但巧英一个人扛不住。她需要有人在里面。”
刘长河看着他，看了很久。
“你跟你爹不一样。”
钟庆堂低下头。
“我爹只想要钟家。我想守住钟家。”
六月五日。汉口。东洋旅馆。
钟庆堂穿着一身从旧货店买来的灰色西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副平光金丝眼镜。他站在旅馆门口，深吸一口气，走了进去。
田中正雄在走廊里拦住他。
“你找谁？”
“找佐藤先生。我是来应聘的。”钟庆堂用流利的日语说，“我叫钟庆堂。东京商科大学毕业。”
田中的眼睛眯了一下。“钟？你跟钟巧英什么关系？”
“她是我的堂妹。”
田中的脸色变了。
“但我和她不是一路人。”钟庆堂的声音很平静，“我爹生前想让我帮他拿回钟家。我没做到。现在，我想替自己做事。”
田中盯着他看了很久，然后转身走进佐藤的房间。
过了一会儿，他出来。
“佐藤先生让你进去。”
佐藤健一坐在窗前，手里拿着一杯清酒。他看见钟庆堂进来，没有站起来，只是抬了抬下巴。
“坐。”
钟庆堂坐下来。脊背挺直，表情从容。
“你在东京待了三年？”
“三年。东京商科大学。”
“为什么回来？”
“我爹死了。家里出了事。”
佐藤喝了一口酒。“你恨你堂妹？”
钟庆堂沉默了一瞬。
“不恨。但我跟她不是一条路的人。她想守着钟家的老手艺，我想做新式生意。日本的技术、中国的原料——做好了，能赚大钱。”
佐藤放下酒杯，看着他。
“你想要什么？”
“一份工作。一份能让我施展本事的工作。”
佐藤笑了笑。
“好。你留下来。田中，带他去熟悉情况。”
钟庆堂站起来，鞠了一躬。
“谢谢佐藤先生。”
他走出房间的时候，手在袖子里攥成了拳头。手心里全是汗。
六月六日。深夜。工厂。
钟庆堂敲开了巧英的房门。
“巧英，我进去了。”
“进来。”
钟庆堂闪身进去，反手关上门。他从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了日文和中文。
“佐藤下周要派人来工厂偷配方。他找了两个人，一个懂化学，一个会开锁。计划是从后院翻墙，趁夜里没人，进实验室取样。”
巧英接过那张纸，看着上面的名字和计划。
“你怎么知道的？”
“我翻译了一份文件。他们开会的时候说的，我在旁边做记录。”
巧英抬起头，看着他。
“堂哥，你疯了。”
“没疯。”钟庆堂的声音很平静，“让他们来。我们在染缸里放一份假配方。让他们偷走。”
巧英沉默了一会儿。
“好。我来准备。”
她想了想，又说：“堂哥，你在里面，安全吗？”
“安全。他们现在信我。”
“万一——”
“没有万一。”钟庆堂打断她，“我在日本三年，学会了一件事——跟日本人打交道，你不能怕。你怕了，他们就吃定你。你不怕，他们反而会高看你。”
巧英看着他。
“堂哥，你变了。”
“我没变。我只是——不能再像以前那样了。”
他走了。巧英坐在床上，抱着念瑾。
“孩子，你堂哥去当卧底了。”
念瑾在睡梦中动了动嘴。
“你也觉得危险？但没办法。娘需要他。”
六月十日。汉口。商会大楼。
周德茂坐在办公室里，面前摆着两份文件。一份是佐藤的通告，一份是军需处的追加订单。两份文件都在催他，两份文件他都得罪不起。
巧英推门进来。
“周会长。”
周德茂抬起头，苦笑了一下。
“钟小姐，你来了。坐。”
巧英坐下来。
“周会长，我今天来，不是来求你的。我是来通知你的。”
“通知我什么？”
“军需处追加了一万条军毯的订单。三个月内交货。这批货，是送到前线去的。”
周德茂的脸色变了。
“钟小姐，你知道这意味着什么吗？你要是做不出来，军需处饶不了你。你要是做出来了，佐藤饶不了你。你夹在中间——”
“我不怕夹在中间。”巧英的声音很平静，“周会长，我做生意，不站队。谁给我订单，我就给谁干活。日本人给我订单，我也接。但他们不给。他们只想拿我的配方，不想给钱。”
周德茂沉默了很久。
“钟小姐，我跟你说句实话。佐藤这个人，不会善罢甘休。你这次挡住了他，他还有下次。下次挡不住了，还有下下次。你要做好打持久战的准备。”
巧英站起来。
“我知道。所以我来找您，是想请您帮一个忙。”
“什么忙？”
“您能不能在商会里，帮我拉住几个老人？不需要他们公开支持我，只需要他们别跟着佐藤走。私下里，能给我透个消息就行。”
周德茂看着她，看了很久。
“钟小姐，你比你爹精。”
巧英笑了笑。
“我爹在床上躺着呢。等他能走了，让他亲自来谢您。”
六月十二日。汉口郊外。夜。
巧英在“经纬之心”上写下——
“民国二十七年六月十二日。念瑾出生二十三天了。他很乖，晚上不怎么哭。爹能坐起来了，手能抬到肩膀。他说的话不多，但每一句都管用。他让我去追加订单，我去了。陆长官批了一万条。堂哥去了佐藤那边当翻译。他把他们的计划偷出来了。他们要来偷配方。我在染缸里放了一份假的。云澜哥从上海来信，说他找到了一个英国商人，愿意从香港给我们供货。价格比市场低两成。陆长官说那个失忆军官去了陕西凤翔。他说‘东边有个人在等我’。那是我。灯还亮着。我等。”
她合上账本，吹灭了灯。
念瑾睡在旁边的小床上，呼吸细细的。
她把手伸过去，握着他的小手。
窗外，后院的那盏灯还亮着。
她看着那盏灯，闭上眼睛。
窗外有炮声，闷闷的，从东边传来。
武汉会战，快开始了。
六月十三日。汉口郊外。深夜。
工厂后院的围墙外，两条黑影翻墙进来。
动作很轻。一个是矮个子，背着一个布包，包里装着瓶瓶罐罐——那是懂化学的人。一个是高个子，手里拿着一把细长的铁片——那是会开锁的人。
他们直奔实验室。
实验室的门锁是老式的弹子锁，高个子用铁片拨了几下，咔嗒一声，开了。两个人闪身进去。
矮个子从布包里掏出一个小玻璃瓶，拧开实验室里那口备用染缸的盖子，用滴管吸了半管液体，装进瓶子。又用刮刀从缸壁上刮了一点干结的染料粉末，装进纸包。
前后不到一盏茶的工夫。
两个人退出实验室，高个子把门锁复原，矮个子把布包背好。他们翻墙出去，消失在夜色里。
他们不知道的是，实验室的房梁上，用黑布蒙着一个人。
刘长河。
他把整个过程看得一清二楚。等那两个人走了，他从房梁上下来，拍拍身上的灰，走进账房。
巧英还醒着，坐在桌前，念瑾睡在旁边的小床上。
“钟小姐，他们来过了。取走了第三号缸里的样品。”刘长河的声音压得很低，“那是您前天专门配的那缸。”
巧英点了点头。
“缸壁上刮的粉末呢？”
“也取了。”
“好。”巧英站起来，走到窗边，看着后院的围墙，“那份配方，我改了三个数据。茜素红的比例少了一半，明矾多了三成，温度提高了二十度。染出来的布，颜色艳，但洗一次就掉。他们要是不试，直接拿回去分析，能分析出成分。但要是不试，只分析——分析出来的数据，全是错的。”
“为什么？”
“因为配方里的比例，是死的。但染色的温度、时间、酸碱度，是活的。我给了他们死的，没给活的。他们拿着死的去染，染出来的布，要么颜色不正，要么洗两水就掉。”
刘长河看着她。
“钟小姐，您算好了他们会来偷？”
“不是算好了。是知道他们一定会来。”巧英转过身，“渡边在苏城就想偷，佐藤在武汉也想偷。他们没别的办法，只能偷。”
六月十五日。汉口。日租界。东洋旅馆。
佐藤健一站在实验室里——他的临时实验室，在东洋旅馆的地下室。桌上摆着一排试管、一个酒精灯、几瓶化学试剂。
田中正雄站在他身后。
矮个子化学师正在做染色实验。他把从钟家取来的染料样品溶解、加热、浸泡布条。整个过程一丝不苟，像在课堂上做演示。
布条从染缸里捞出来的时候，颜色很漂亮。深蓝色，均匀，鲜亮。
田中凑过去看了看。“佐藤先生，颜色很正。”
佐藤没有说话。他盯着那根布条，眉头微皱。
化学师把布条晾干，又放进水里搓洗。
搓了不到十下，颜色开始掉了。手指上沾满了蓝色，布条从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成发白。
田中的脸色变了。
“佐藤先生，这是——”
“假的。”佐藤的声音很冷，“她给了我们一份假配方。”
化学师又试了从缸壁上刮下来的粉末，结果一样。颜色正，但不牢。洗两水就掉。
佐藤把布条扔进垃圾桶。
“她知道了。她知道我们会去偷。”
田中的脸白了。“佐藤先生，那内鬼——”
“不一定有内鬼。她只是聪明。她知道我们不会善罢甘休，所以提前准备好了假配方，等着我们来拿。”佐藤转过身，看着田中，“但也不能排除有内鬼的可能。你查一下。最近新来的人，一个一个查。”
田中低下头。“是。”
佐藤走到窗前，看着窗外的街道。
“钟巧英。你比我想的难对付。”
六月十六日。汉口郊外。工厂。
钟庆堂回来了。他穿着一身灰色西装，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
“巧英，佐藤炸了。”
巧英正在给念瑾喂奶，抬起头。
“炸了？”
“他让人试了从咱们这儿偷回去的样品，染出来的布颜色正，但洗两水就掉。他在实验室里发了一通火，把试管都砸了。”钟庆堂压低了声音，“但他没怀疑我。他以为是巧英提前准备的假配方，没想到有内鬼。”
“田中呢？”
“田中在查。但他查的方向是‘新来的人’。我是翻译，不算新来的——我是佐藤亲自点头留下的人。他暂时不会查到我头上。”
巧英沉默了一会儿。
“堂哥，你在里面要小心。佐藤这个人，不是那么容易骗的。”
“我知道。”钟庆堂坐下来，“但我不能退。退了，就前功尽弃了。”
巧英看着他。
“堂哥，你在日本那三年，学会了很多。”
钟庆堂低下头。
“学会了一件事——跟日本人打交道，你要么比他强，要么比他狠。不强不狠，就只能被他吃。”
六月十八日。汉口。军需处。
陆正远把一份电报递给巧英。
“宋云澜从上海发来的。那个英国商人同意了，愿意通过香港给你供货。茜草根、靛蓝、紫草，价格比市场低两成。但有一个条件——货款要预付三成，剩下的七成，货到付清。”
巧英接过电报，看了看。
“三成预付，我拿不出来。厂里连工人两个月的工钱都欠着。”
陆正远从抽屉里拿出一张支票，推到她面前。
“军需处的预付款。一万条军毯，五千套棉衣——按合同的三成预付，刚好够你买原料、发工钱。”
巧英看着那张支票，没有伸手。
“陆长官，这不合适。”
“有什么不合适的？合同签了，预付款就该给。”陆正远站起来，“你拿着。别跟怀瑾似的，什么都自己扛。”
巧英拿起支票，攥在手里。
“谢谢陆长官。”
六月二十日。汉口郊外。工厂。
第一批原料到了。
从香港转运过来的，英国轮船运到汉口码头，海关放行，报关单上写的是“纺织品原料”。刘长河带着几个工人在码头卸货，一袋一袋地扛上车。
巧英站在工厂门口，看着卡车一辆一辆地开进来。
春桃抱着念瑾站在她旁边。念瑾醒着，眼睛半睁半闭，不知道在看什么。
“小姐，原料到了，是不是就能开工了？”
“能。”巧英转过身，“赵姐，明天把织机擦一遍。后天开工。”
赵桂兰正在院子里晒被单，听见这话，把被单一扔，跑过来。
“大小姐，真的？”
“真的。军需处的订单，一万条军毯，五千套棉衣。三个月交货。做不完，我们都要喝西北风。”
赵桂兰笑了，笑得眼泪都出来了。
“好！我明天就把织机擦得锃亮！”
六月二十五日。汉口郊外。夜。
织机又响了起来。
咔哒咔哒，密得像心跳。
巧英站在厂房门口，听着这个声音。从苏城到武汉，从老厂到新厂，从太平年月到战火纷飞——织机的声音从来没有变过。
章佩瑜抱着念瑾走出来，站在她旁边。
“孩子，你听。这是你娘的织机。”
念瑾的眼睛动了动，像是在找声音的来处。
“他听懂了。”章佩瑜说。
巧英笑了。
“他才一个月，听不懂。”
“听得懂。陆家的孩子，听得懂。”
巧英在“经纬之心”上写下——
“民国二十七年六月二十五日。原料到了。军需处的预付款到了。织机又响了。堂哥说佐藤炸了，他试了假配方，染出来的布洗两水就掉。他没怀疑堂哥。田中在查新来的人，堂哥暂时安全。云澜哥找的英国商人靠谱，第一批货已经到了。陆长官给了预付款，够发工钱、买原料。爹能坐起来了，今天他自己端碗喝粥。手还抖，但没洒。念瑾满月了，佩瑜姨给他剃了头，头发黑黑的，很硬。像怀瑾。灯还亮着。我等。”
窗外，后院的那盏灯还亮着。
远处有炮声，比前几天更近了。
武汉会战，就要开始了。
她看着那盏灯，闭上眼睛。
灯还亮着。
她在等。