十一月十九日。重庆。朝天门码头旁。旧巷。
地址写在一张纸片上——“二楼七号铺三层”，字迹工整，是宋云澜带来的。纸片薄，边角被折过，展开时还能看见折痕，像一个人反复看过又收起来的。巧英把纸片叠好，放进袖口。天光将暗未暗。她穿过朝天门码头的喧嚣，拐进一条窄巷。巷子两侧是旧砖墙，墙根长着青苔，空气里有江水的腥气，混着煤烟和湿泥。她数着门牌号——五号、六号、七号。七号铺的门关着。铺面不大，门板掉了漆，透出底下灰白的木纹。门板上方挂着一块旧招牌，字迹被风雨洗得模糊了，只剩下一个隐约的轮廓，像一艘沉船在水下的影子。巧英站在门口，没有急着敲门。
她低头看了看自己的鞋。布鞋，鞋尖沾了一点靛蓝，是今早染布时溅上的。她弯下腰，用手背擦了擦，没擦干净。她没有再擦。她伸手，在门板上叩了三下。“咚、咚、咚。”不重，不轻。门开了半扇。门缝里探出一张老人的脸——瘦，皮肤松，眼窝深陷，像一棵在江边站了太久的老树。他没有问巧英是谁，也没有问来干什么，只是侧身让她进去。
铺子里很暗，堆着旧书。书架从地板一直顶到天花板，书脊上的字大多看不清了。纸页的霉味混着灰尘，像积攒了很多年的光阴。老人没有说一句话，她跟着他穿过书架间的窄道，脚下没有铺地板，露出原样的黑土，踩上去软软的。他走得很慢，一只手扶着书架的边角，手背上有深褐色的老年斑。走到铺子深处，他停下，侧身让出身后一扇窄门。门是木的，很旧，没有上锁。他抬手，用指节在门板上叩了两下。然后他退开，像完成了自己分内的事，又像始终只是替另一个不存在的人完成了一个承诺。窄门从里面被拉开一道缝。
巧英侧身进去，身后的门轻轻合上了。她沿着窄楼梯往上走——一级、两级、三级。楼梯是木的，踩上去吱呀响，像在替她喊出每一步。三层。房间不大，靠墙放着一张旧桌，桌上有一盏灯，没有点。窗子开了一扇，夜风从窗外涌进来，江水的味道比楼下更近了。桌旁坐着一个人，背对着她。她看不清他的脸，只看见灰布长衫的肩膀。那个人没有回头，声音平和而低沉：“你娘织的最后一匹布，你见过吗？”
巧英的手指攥住了袖口。“没有。”
“在这里。”那人从桌上拿起一个布包，没有转身，把它放在桌子的另一端，轻轻推了过来，像推一艘小船入水。布包不大，用粗棉布裹着，边角磨得发毛。她接过来，解开结扣。里面是一块褪了色的靛蓝布，比手帕大一些，边角织得很密，纹路细得像一层薄雾。她翻到反面，对着窗外的微光看着布边——有疏密变化。三组。跟她的织法一样。她看了很久，久到窗外的风换了方向。那三组疏密变化是一行字：“信可传，人不可留。若能读到此处，替我看完。”
她攥着那匹布，没有抬头。“你是谁？”
“一个帮你娘递过布的人。”声音还是平的，没有解释更多的意思。他顿了顿，“你娘织这匹布的时候，武汉还没丢。她让我留着，等一个能读懂它的人来拿。她没说那个人是谁，也没说什么时候来。她只说——‘会有人来的。’”
巧英低下头，把布叠好，贴在心口。布很薄，很旧，隔着衣料，她能感觉到它像一小片纸一样轻轻覆着。“她……”她的声音有些哑，“她当年在织什么？”
“她织了很多。有些送出去了，有些留下来了。”那人第一次停顿得长了些，像在斟酌每一个字，“你收到的回信——那匹深蓝色的布，也是她留下的一条路。她没有走完。你接上了。”
房间里安静了片刻。江上的汽笛声从窗外传来，低低的，长长的，像一声隔了很久的回音。巧英站起来，把那匹布收进怀里。“以后我怎么找你？”
“不用来找我。该送到的，会送到。该你收到的，也会收到。”他站起来，动作很轻，像一片树叶被风翻了个身，“你只需要继续织。织完了，自然会有人来接。”
她转身离开。走到门口的时候，她停了一下。“你认识我娘？”
“我认识她织的每一匹布。”
她没有再问，推开门走下楼梯。旧书店里已经空了，书架在黑暗中静默着，像一排一排沉在水底的柱子。她走到门口，站了片刻，推开门走进了夜色里。风从江面上来，吹着她的衣摆，吹着她怀里那匹旧布的边角。她走过巷口时抬头看了一眼——三楼那扇窗还开着，灯亮了一瞬，又灭了。
同日。重庆外围。某镇。
怀瑾的部队在一座小镇外休整。镇子很小，一条街走到头，两端是稻田，稻子已经割完了，剩一茬一茬的根在风里立着。怀瑾蹲在街口，手里握着那根靛蓝色的布条。布条被他的体温捂了一个星期，已经微微发软了。他把它翻来覆去地看了很多遍，每看一遍都像在确认它还在。他站起来，准备去水井边打水。就在他转身的时候，他看见了一个背影。
街对面，一个女人抱着一孩子，走进一条岔巷。她穿着一件灰蓝色的旗袍，头发盘着，走得不快不慢。她的步伐带着一种说不清的熟悉感，像他在哪里看过很多次，又像他从来没见过。他愣了一瞬。然后他跑了出去。他穿过街道，布鞋踩在石板缝里溅起的泥点沾上裤脚，他没有在意，跑到那条岔巷口。巷子里空空的，没有人。他往前走了几步，又走了几步。岔巷尽头是一堵墙，墙根下堆着几捆干柴，没有门，没有窗。他站在巷子中间，风从头顶的屋檐间穿过来，吹起地上的几片枯叶，像在替他翻找。他站了很久。
连长找到他的时候，他还站在巷子里。他没有回头，只是说：“我好像看见她了。”连长没有问“她”是谁。他只是说：“老李，回去休息吧，明天还要赶路。”
怀瑾没有动。他低下头，看见自己手里还攥着那根靛蓝色的布条。布条被他攥得太紧了，勒出一道红印。“她在往南走。”他的声音很轻，像在跟自己确认，“她在往南走。”
连长走过去，拍了拍他的肩膀，没有说话，也没有催他。
十一月二十日。重庆。郊外溪边。
春桃蹲在溪水边，用手拨开一丛杂草，露出一小片植物的根。根是深褐色的，埋在湿润的泥土里，露出的部分微微泛红，像陈年的锈。她用手小心地扒开周围的土，把一小段根茎轻轻拔出来，放进竹篮里，没有折断它。竹篮里已经装了十几根了，长短不一，根须完整，还沾着新鲜的湿泥。
她回到厂房的时候，陈树生正坐在实验台前，面前摊着那匹褪色的旧布，手里拿着放大镜在看，那布正是巧英昨晚带回来的母亲的遗布。她没有打扰他，但陈树生听见脚步声，放下放大镜抬起头。“这是什么？”他的目光落在竹篮里那一丛深褐色的根茎上。
“我在溪边发现的。”春桃把竹篮放在桌角，“我娘以前在苏城用过这种根，染出来的颜色偏暖，比茜草根更耐洗。试试看，也许能用。”
陈树生拿起一根，对着光看了看。皮是深褐色的，折断处露出淡黄的内芯，有一点涩味。他放在鼻子底下闻了闻，又用指甲刮了一点皮屑，看它在指尖上的颜色。“你说的‘偏暖’——有多暖？”
“比茜草根暖一点。像旧棉衣穿久了的那种暖。”
陈树生沉默了一会儿。“我试试。”
春桃没有走，站在旁边，看着他把那根根茎切成薄片，放入试管，加水，加热。酒精灯的火苗在试管底部跳着，液体慢慢变色，颜色从淡黄变成浅褐，又变成一种暗红色。陈树生把试管举起来，对着窗口的天光看了很久。“这个色……可以替代茜草根。而且更耐光。”他放下试管，“你在哪儿发现的？”
“出了城，往西走三里，有一条溪。”
“还有多少？”
“很多。”春桃的声音很轻，“那条溪边，长了一片。”
陈树生看着她，没有立刻说话。他想起她蹲在溪边一根一根拔根茎的样子，忽然觉得那画面像一幅很久以前见过的画。“春桃，你每天去码头买菜，还走那么远？”
“不耽误。”春桃把手在围裙上擦了擦，“您只说能不能用。”
“能用。而且——”陈树生拿起那根根茎，又放下，“这条路，比你想的更值得走。”
春桃点了点头，没有多说什么，转身走出了实验室。她的布鞋踩在走廊上，声音比平时轻了一些。
入夜。账房。巧英坐在桌前。
那匹母亲的旧布摊在她面前，在油灯下泛着温润的光。她刚才已经用放大镜把布边的暗纹重新看了一遍——“信可传，人不可留。若能读到此处，替我看完。”她看完又看了一遍，然后把它叠好，放回木箱底层，锁好。她翻开“经纬之心”，拿起笔写道——
“十一月十九。我去了。二楼七号铺三层。一间旧书店，楼上有一盏灯，和一个送我娘最后一匹布的人。他说，我娘让他留着等一个人来拿。他说‘我认识她织的每一匹布’。那匹布边上有一行字：‘信可传，人不可留。若能读到此处，替我看完。’她早就知道会有人来看。她早就把话留在了布里。春桃在溪边发现了一种根，可以替代茜草根。树生哥说能用。怀瑾还在路上。他还在往南走。我感觉到他在靠近。快了。”
她放下笔，合上账本。窗外有风，穿过黄葛树的叶子，沙沙响。江上的汽笛声从远处传来，低低的，长长的。她站起来，走到窗边，推开窗户。风从江面上来，带着水汽，带着草木香，带着远方的气息。她轻声说了一句：“娘，我读到了。”
风没有回答。但它继续吹着。她站在那里，站了很久。