十二月初五。重庆。厂房。
辰时。陈树生在实验台前调色。今天是“惊蛰”的第二版试染。他昨天新配了一组比例：青黛六分、槐花三分、茜草一分。
他把粉末倒进烧杯，还没来得及加水，胸腔里忽然涌上来一阵闷痛。那种痛不像疼，像是一只手从里面攥住了他的肺，慢慢收紧，不肯松开。他弯下腰，伸手撑住台面，另一只手捂住口鼻。烧杯被碰倒了，“当”的一声滚到桌沿，又被他的小臂挡住，没有碎。粉末洒了一些出来，落在桌面上，灰绿色的，像来不及落地的尘埃。
他的肩膀剧烈地耸动了几下。手心里那一片温热的东西慢慢漫开，从指缝间渗出来，落在桌面上，一滴，两滴，三滴。他低头看着那几滴暗红色的液体，在灰绿色的粉末旁边显得格外刺眼。他没有动，像是不知道接下来该做什么。他想起一句诗，不知道在哪里读过的——“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。”他记不全了，只记得那个“孤”字。那个字像一枚锈钉，嵌在喉咙深处，吞不下，也吐不出。
他的手还握着那条手帕，手帕已经被染红了大半，暗红色从中心向外洇开，边缘湿漉漉的。门开了。春桃端着洗干净的根茎走进来，脚步本来轻快，但跨过门槛的一瞬间，她停住了。
她没有看见他的脸——他弯着腰，脸朝下，手臂半挡着。但她的手一松，竹篮从她手里滑落，根茎滚了一地，“啪嗒、啪嗒”几声之后，实验室里安静了一瞬。
春桃没有去捡那些根茎，径直走到他面前，伸手扶住他的小臂。他的小臂是绷紧的，像一根被拉到极限的绳子。她低头看了一眼桌面，目光落在那几滴暗红色的液体上，停了片刻，又落在他手心里那条手帕上。大半条都红了，像一朵被雨淋透的花，深红到暗红。她没有惊叫，没有后退，只是扶住他的手，声音很稳：“走，去坐下。”
陈树生没有动，也没有挣开。“春桃——”
“别说了。去坐下。”
她把他扶到旁边的椅子上，让他靠着椅背坐下。他没有再拒绝，仰头靠着椅背，闭了一会儿眼睛。春桃没有走开，她站在他面前，像一扇暂时不打算再让风吹进来的门。她弯腰把那几滴暗红色的液体用手帕盖住，没有擦，只是盖住。她说：“我得告诉巧英。”
陈树生的眼皮动了一下。“再等等。”
“等不了了。”春桃的声音不高，但稳，“你等不了了。”
她转身走了出去。她走了几步，在门口停下来，回头看了一眼。陈树生靠在椅背上，眼睛闭着，嘴唇上还有没擦干净的血丝。她的手在门框上停了一下，指节泛白。然后她转回头，走过走廊，推开账房的门。
账房的门没有关。春桃站在门口，没有进去。巧英正在桌前翻一本旧账册，银梭搁在手边。她抬起头看见春桃站在门口，手里攥着什么东西，那东西叠得很整齐，看不出是什么。她没有说话，等着春桃开口。
春桃走进来，把那团叠好的手帕放在桌上，推到她面前。手帕是湿的，带着体温，暗红色从叠好的边角渗出来，洇湿了桌面一小片。巧英低头看了很久。她没有伸手去摸那手帕，只是看着那一小片暗红色，桌面上的颜色还在往外漫。她忽然想起在苏城的红豆架下，他说过的话——“你给陆怀瑾写信，不给我写。我等了一个月，才等到你一行字。”她那时候不知道，他等的不只是一封信，他是在等一段足够长的日子。
她放下账册，站起来，绕过桌子。“他在哪儿？”
“实验室。”
“叫老周备车。去仁济诊所。”
春桃点了点头，转身去了。巧英走到门口，又停下来，弯腰把地上散落的根茎一根一根捡回竹篮里。根茎上沾着灰，她拍了拍，没有完全拍干净，然后端着竹篮走进实验室。陈树生还靠在椅子上，他的脸色比她想象中更差，嘴唇干裂，颧骨突出，像一棵树在冬天里被风抽干了水分。
她在他面前站定，没有说话。她的眼神落在他手背上——有一道干涸的暗红色痕迹，像河床露出来时留下的印记。“什么时候开始的？”
“有一阵了。”陈树生没有看她。
“多久？”
“从昆明回来的时候就已经有了，只是没当回事。”他顿了顿，“我以为是天气干。”
巧英伸手，把他手边那本摊开的“备用本”拿起来合上，轻轻夹在腋下。她没有再说什么，只是侧身让开门口的方向。
“走吧。”
“去哪儿？”
“医院。”她的声音不高，“老周已经去备车了。你现在跟我走，还可以自己走过去。再晚，就只能让人抬了。”
陈树生低下头，看着自己摊开的手掌。掌心还有暗红色的残迹，已经干了，像一片拓印下来的叶子。他没有再争辩，扶着椅背站起来，动作很慢。巧英走在他前面，没有扶他。她走得比平时慢，慢到刚好让身后的脚步声跟得上。走到门口的时候，陈树生看见了春桃。春桃没有进去，站在门外等着他，见他出来，目光在他脸上停了一下，没有说话，侧过身，让他先走过去。她的眼尾有一点细碎的光，但没有落下来。
老周备好了车。一辆旧马车停在巷口，车身漆面斑驳，车板上垫着一块褪色的粗布。这种季节坐马车比汽车稳当，也暖和些。巧英扶着陈树生上了车，他靠着车壁坐下，闭上眼睛。春桃站在车旁，手里抱着那件叠好的青灰色棉衣。她站在车门口，犹豫了一下，没有递进去，只是轻轻放在陈树生旁边的座位上，然后退后半步，替他关上车门。“走吧。”
车动了。春桃站在巷口，看着那辆旧马车在石板路上越走越远，车轮碾过石缝，“轱辘轱辘”的声响在巷子里回荡了一会儿，然后被风声吞没了。她没有动，风把她的头发吹散了，她没有拢。她一直站着，直到那辆车拐过街角，再也看不见了。
仁济诊所里弥漫着酒精和草药的混合气味，走廊里坐着几个候诊的病人，有人捂着胸口咳嗽，有人闭着眼睛等叫号。李医生是一位五十多岁、头发花白的男人，戴一副圆框眼镜，棉袍外套着一件洗得发白的白大褂。他让陈树生脱下上衣，用听诊器听了前胸后背，眉头没有松开，但也没有多问。他开了单子让陈树生去拍胸片。
巧英站在走廊里等着，背靠着墙，没有坐下。走廊尽头有一扇窗，窗外是长江，江水在午后的天光下泛着暗淡的铅灰色，像一匹没有染匀的旧布。她看了一会儿，想起母亲说过的话——“长江水从雪山来，流了一万里才到东海。人也是一样，再远的路，一步一步走，总能走完。”她不知道这句话是真是假，但她愿意信。
大约一刻钟后，铁门重新打开，陈树生走出来。李医生站在窗边，手里举着一片薄薄的胸片，对着光看了一会儿，然后放下片子，摘下眼镜，用布擦了擦镜片，又重新戴上。“双肺都有阴影。右侧更重一些。”他的声音不高，语调平，“已经不是初期了。早该来了。”
巧英站在门口，没有说话。
“从现在开始，他不能再碰染料、粉尘、化学试剂——他碰的那些东西，都是要他命的东西。”李医生的目光落在陈树生脸上，“你如果不是为了谋生，早就该撤下来了。”
陈树生没有回答。他的目光落在自己手背上那一道暗红色的痕迹上，像在看一条已经干涸了很久的河床。他忽然想起自己抄写的那句诗——“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。”他当时抄下来的时候只是觉得它好，现在才真的懂了。原来每一个字，都在等着他走到这一步。
巧英开口：“能治好吗？”
李医生沉默了一瞬。“如果彻底离开污染源，配合休养和药物，可以控制。但肺里的伤是不可逆的。已经坏掉的部分，不会再长回来。他需要养一阵，至少半年，什么都不能碰。”
“半年。”巧英重复了一遍，像在称量一个东西的重量。
“半年，不短。可能保住他现在剩下的那些东西。”
走廊里有人走过，脚步声在空旷的回廊里显得格外清晰。巧英站在原地，像一棵被风吹得弯下去的树，但她的根还在土里。她开口：“知道了。”
陈树生坐在诊室的椅子上，低着头，没有说话。
诊室外的长椅上，春桃坐在那里，没有进去。她从刚才到现在一直坐在那里，那件青灰色的棉衣还叠放在她膝盖上，她的双手覆在衣面上，始终没有松开过。她等了很久，等到走廊里最后的光线也暗了一些，才看见诊室的门被推开。巧英走出来，在她身边坐下。两个人在长椅上坐了一会儿，谁都没有先开口。风从走廊尽头的窗户里灌进来，带着长江的气息。
“他不让我告诉你。”春桃先开口。
“我知道。”
“他说再等等。我说等不了了。”
巧英没有接话。她看着远处江面上那一层薄薄的光，很淡。“春桃，那件棉衣——”
春桃低头看着自己膝上的衣服。针脚密密匝匝的，从肩膀一路走到袖口，像一条走得很慢的路。“是给他做的。”她的声音很轻，“那天他趴在桌上睡着了，我站在对面，用目光量了他的肩膀。回来裁的布，缝了七个晚上。”她没有解释，没有补充，只是安静地坐着，双手覆在那叠好的衣襟上，指节微微泛白。
风从走廊尽头涌进来，把她的头发吹到脸侧，她没有拢开，就那么让它贴着。远处江上的汽笛声传来，低低的，长长的——像有人在很远的地方问了一声“还在不在”，又像是一声没有被听懂的应答。
巧英坐在她旁边，没有转头看她，没有说什么安慰的话，也没有去碰她的手。她只是继续坐着，像一棵在江边站了很久的树，已经学会了不再替另一棵树挡住风。又过了一会儿，她站起来，把手里的备用本放进春桃怀里。
“先回去。让春桃扶你。”她对陈树生说完，又转头看向春桃，“明天早上，你们去码头后面的巷子里找一间屋子。北碚那边的，有竹林，有溪，宋云澜留了一把钥匙。明天我会让人送过来。”
春桃抬起头，嘴唇动了一下，没有接话，只是抱紧了怀里的备用本，又低下头去。那件棉衣还搭在膝上，刚好接住了她垂落的目光。
入夜。春桃的房间。
灯盏里的油快干了，她把灯芯挑亮了一些，火苗跳了一下，又稳住。她坐在床沿上，膝盖上摊着那件还没送出去的棉衣。她已经把它叠好了又打开，打开了又叠好，来来回回好几遍，像在做一件她还不太确定该不该做的事。
她想起陈树生今天坐在诊室里的样子——他低着头，手背上有一道暗红色的痕迹。她想起他说“再等等”，她说“等不了了”。她想起他的肩膀，那天他趴在桌上睡着时，她在对面用目光量过的。她量得很认真，一寸一寸地比，怕裁错了，怕缝短了。她缝了七个晚上，每一条线都走得端端正正。
窗外有风吹过黄葛树的叶子，沙沙响。她低头看着那件棉衣，看了很久，然后把它叠好，放在枕边。不是放回衣柜，是放在她睡着前最后一伸手就能碰到的地方。她吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，低头看着枕边那件棉衣的轮廓。她伸出手，隔着黑暗摸了摸它的布料，像在确认它还在那里。
远处的江面上传来汽笛声，低低的，长长的。她没有抬头。她把棉衣往枕边挪了挪，闭上眼睛。夜很静，风还在吹。她还没把它送出去，但她知道，会有那样一天的。她只是不知道，那一天的到来，会不会比想象中更早。