一九三八年十二月初七，重庆北碚，裹在嘉陵江的雾里，像一幅没干透的墨画。宋云澜寻来的屋子藏在半山腰，背风朝南，门前竹林连着溪涧，风穿竹叶的声音，沉得像井水，闷闷地撞进人心里。
春桃拎着大包袱、扛着铺盖米袋，踩着石阶一步步上来，鼻尖冻得通红。把东西撂在门廊下，她叉着腰喘气，抬头打量这屋子：一间堂屋，一间偏房，灶台搭在棚子里，土灶配着新铁锅，锅沿还贴着标签纸。
老周搀着陈树生慢慢爬上来，石阶上的露水打湿了裤脚。陈树生脚步沉，走到门槛边，扶着门框坐下，胸口起伏着，额头沁出细汗。
春桃没往屋里走，挨着他坐在门槛另一侧，掏出干布递过去：“擦擦汗，歇口气。”
陈树生接过布，没急着擦，目光落在门前的竹林上。风过处，竹枝弯了又直，绿意在冬雾里晃着。“这儿真安静。”他声音轻，像怕惊扰了这份静。
“安静才好养身子。”春桃把包袱解开，翻出件厚棉袄叠在膝头，语气平静得像在说家常，“巧英小姐让我来照顾你，说你在这儿得有人盯着。我觉得她这话在理。”
陈树生没再推拒，垂眸看着自己手背上淡去的红痕，指尖无意识地摩挲着，像是在琢磨一道难解的题。许久，他缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀终于松了些——不用再时刻记挂染料的温度，不用再刻意躲着旁人咳嗽，这片刻的松弛，竟让他有些陌生。
同日，重庆的厂房里，暮色早早漫了进来。老周赶着马车回厂，巧英还守在染缸边，铜勺搅动靛蓝的水面，漩涡卷着她的倒影，碎开又聚拢。
赵桂兰攥着验货单快步走来，脚步扎实：“大小姐，王家的四十匹坯布到了，我验过，没断线，针脚也密。”
“入库吧。”巧英没回头，铜勺在缸沿磕了磕，“赵姐，从明天起，调色的活儿交给你。”
赵桂兰愣住，手都攥紧了单子：“我？我只在云锦坊学过三年上色，新色我拿不准啊。”
“新色我来调。”巧英转身，眼底虽有倦色，却清亮得像沉淀后的雨水，“树生哥的备用本在我这里，雨水、惊蛰、春分的配方写得清清楚楚。我按着调，你按着染，错了就重来，天塌不下来。”
赵桂兰看着她眼下的青影，没再多问，把单子折好揣进口袋：“那我明天一早来，路上我会留心。”
脚步声渐渐远了，厂房里只剩染缸里细微的晃动声。巧英走到账房，从抽屉深处摸出那本备用本，翻到“惊蛰”那页。陈树生的字迹工整，配比、温度、时间写得一丝不苟，页脚还有一行轻浅的铅笔字，带着下笔时的迟疑：
“惊蛰。雷动。蛰虫惊而出走。天地万物，皆以动为生。静得住，才动得远。”
她指尖拂过这行字，心口像是被什么轻轻撞了一下。合上本子放回原处，她拿起梭子坐回织机前，咔哒咔哒的声响，和苏城云锦坊的节奏一模一样，稳稳地，织着当下的安稳。
十二月初八，北碚的傍晚，灶棚里的火苗舔着锅底，映得春桃的脸忽明忽暗。她淘好米下锅，切了姜片，想了想，又添了颗红枣，水汽慢慢漫上来，裹着米香。
陈树生坐在灶棚外的石头上，看她忙碌，许久才开口：“在苏城时，你做饭也是这般模样。”
“苏城的灶台比这个大，火也旺些。”春桃没抬头，用大勺搅了搅锅里的粥，锅沿的米粒落回锅里，发出细碎的声响。
“我记得。”陈树生声音缓了缓，“那时候巧英在院里看花，我在实验室里，一闻到灶房的饭香，就知道该歇了。”
春桃轻轻合上锅盖，大勺在锅沿上磕了磕，把粘着的米粒磕回去：“那你现在也歇着，粥好了我给你端。”顿了顿，她忽然唤了声，“树生少爷。”
“嗯？”
“要是有一天，你连动都动不了了，该怎么办？”
沉默漫上来，比灶膛里的火还沉。直到火苗又跳了一下，陈树生才开口，声音轻却稳：“那我就坐在这儿，听风看竹，等你煮粥。”
春桃的手停在锅盖上，蒸汽扑在脸上，潮乎乎的。她没回头，声音压得很低：“那你可得坐稳了，别让风把你吹跑了。”这话像裹在雾里，轻得怕碎，重得怕他接不住。
入夜，重庆厂房的账房里，一盏油灯亮着。巧英摊开新账册，笔尖蘸了墨，写下“民国二十七年十二月初八”，墨迹干了，她顿了顿，又添了几行：
“树生哥在北碚，春桃守着。备用本在手，惊蛰配方试两次，色差尚存，赵姐说再调。念瑾能扶墙走两步，佩瑜姨笑他性子急。陆正远那边无消息，怀瑾——不知行至何处。”
她合上账册，和备用本放在一起。窗外的风卷着江汽笛声，低低地掠过，像有人在远方替她喊了一声藏在心里的话。她吹灭油灯，在黑暗里坐了片刻，才起身回里屋，脚步声轻得像落在织锦上的针脚。
十二月十二，北碚山腰的石阶上，春桃摊开那件青灰棉衣，指尖量着领口到肩膀的距离，翻出碎布，在领口内侧缝垫布。针脚走得密，像在衣上添了片贴身的云。竹林沙沙作响，她缝得很慢，不慌不忙。
门响了一声，陈树生站在门口，看着她的背影：“春桃，你从初七缝到十二，领口缝了三回，一件棉衣，旧了换一件便是。”
春桃没回头，指尖抚过缝好的领口：“缝好了才暖和。”她叠好棉衣放在膝上，声音轻了些，“你上次说，坐稳了别让风吹跑，可你自己倒先出了门。”
“屋里闷。”陈树生在她身边坐下，目光落在竹林深处，“缝得挺好，别拆了。”
春桃肩胛轻轻绷了又松，手指停在衣褶处：“树生少爷，你说惊蛰的虫子醒了会动，人醒了也会动，那你什么时候能彻底醒透？”
陈树生沉默片刻，从怀里摸出那方洗得发白的手帕，暗红的痕迹淡成了旧地图的纹路。他没多看，叠好放回口袋：“我已经醒了，只是动作慢些。”
春桃站起身，把棉衣抱在怀里：“那你要等很久，才肯穿这件衣服。”说完，她转身走进灶棚，背影融进竹林的阴影里，只留下细碎的脚步声。
十二月十五，重庆账房。巧英攥着一封短电报，反复看了三遍：“信已收到。人已在江边。还差一段路。怀瑾。”
风穿过窗外的黄葛树，沙沙作响。她想起宋云澜那句“雨水来前，向南五十里”，指尖摩挲着电报纸，心口悬着的石头，终究落了些——怀瑾在往南走，她在等，这就足够。
她放下电报，拿起银梭坐回织机前。咔哒咔哒的声响里，青绿色的纹路在布面上铺开，像春天第一片新叶，带着生机，在动荡的时光里，一寸寸生长。
南风还在吹，春天，真的快来了。