十二月三十一日。重庆。城南。
怀瑾站在巷口。他没有走进去，只是站在那儿，看着巷子深处的景象。巷子不宽，两旁是灰砖墙，墙上爬着枯藤，有几户人家在门口晒被子。风从巷口灌进来，带着江水的气味和煤烟味，还有一股淡淡的、他闻过很多次却一直不知道名字的气味——靛蓝。那气味从巷子深处飘过来，淡淡的，像有人在一口看不见的缸里搅动什么。他不确定是哪个门飘出来的，但腿已经替他做了决定：迈出一步。
他走近了几步，看见一扇木门。门板上的漆已经褪了色，但还看得出几分原来该有的深色。门上方没有招牌，门框边沿的漆皮像被一只很大的手掌反复摩挲过，脱了一层，又磨了一层。他站在门前，没有敲门。他能听见里面传出来的声音——织机的声音。咔哒、咔哒，均匀而持续，像这座院子的心跳。他听了一会儿，左手虎口的旧疤又开始疼了。不是撕裂的疼，是隐隐的、持续的，像一根线在往一个方向拽，拽得久了，连呼吸都跟着微微偏了偏。
他不知道自己站了多久。旁边传来一个老妇人的声音，操着本地口音：“小伙子，找谁？”他回过神来。一个头发花白的婆婆坐在隔壁门口晒太阳，手里捏着一把干黄豆，正一粒一粒地剥进碗里。“我……找一个人。”
“找谁？”
“钟巧英。”
老婆婆抬起头看了他一眼，上上下下打量了一遍：“你是她什么人？”
他沉默了一会儿。“我……我不确定。”
婆婆的目光在他身上停了一下，把一粒剥好的黄豆放进碗里，没有追问。她没有赶他走，也没有叫他敲门，只是低头继续剥她的豆子，像在等他自己想明白。
午时。厂房里。
织机的声音没有停过。巧英站在染缸前面，看着赵桂兰把新一批坯布浸入靛蓝。染缸深处不断泛起的气泡在水面破裂，像春天第一场雨打在泥地上。赵桂兰用木棍按了按布面：“大小姐，这批的色比昨天稳。”她顿了顿，忽然想起什么，“对了，今早巷口来了个人，站在门口很久，没敲门。隔壁刘婆婆说他在那儿站了一炷香的工夫，后来走了。”
巧英的手指顿了一下：“什么样的人？”
“刘婆婆说，瘦，黑，穿灰布短褂。看上去不像本地人，像从北边来的。”
巧英的手在缸沿上停住了。她抬起头，看着门口的方向。门是关着的，门缝里有光，但没有声音。“他走了？”
“走了。没敲门。站了一会儿就走了。”
巧英低下头，看着缸里的靛蓝色液面。水面微微晃动，她的倒影在里面碎开，又慢慢聚拢。“赵姐，如果他再来——不要拦他。让他进来。”
赵桂兰点了点头，没有再问。
下午。朝天门码头附近。一家旧茶馆。
怀瑾坐在茶馆靠里的位置，面前放着一碗茶。茶已经凉了，他没有喝。他在看一张报纸——今天的《重庆日报》，边角有些卷了，是摊主垫桌角的，他说想看看，摊主就抽给他了。报纸上有一则新闻，是地方简讯：“城南民营染织厂赶制军需物资，女厂长钟巧英拒绝日商合作邀约。”他盯着那行字看了很久。他的手在桌上放了一会儿，然后抬起来，隔着衣服按了按胸口的位置——口袋里的布条、叶子、旧报纸，都还在。他放下手，端起那碗凉茶，喝了一口。茶又苦又涩，顺着喉咙滑下去。他听见自己的心跳，比织机的声音慢一些，但一样稳——像有什么东西正在慢慢找回来。
茶馆老板从柜台后面探出半个身子：“你这碗茶，凉了。”
“凉了好。”
“你要找的人，在城南？”
怀瑾抬起头。“是。”
“那个巷子好找。你走到头，闻到靛蓝味，就到了。”老板又看了他一眼，“你以前干过染坊？”
怀瑾愣了一下：“没有。”
“那你怎么认得靛蓝味？”
怀瑾没有回答。他不知道。他低头看了看自己的手，左手虎口的疤在茶馆昏暗的光线里泛着淡白的光。他以前干过染坊吗？他不记得了。但他记得这个味道，记得织机的声音，记得一个模糊的身影，记得在梦里喊出过“巧英”这个名字。他站起来，把一枚铜板放在桌上：“老板，这报纸能带走吗？”
“拿走拿走。垫桌角的，不值钱。”
怀瑾把报纸折好，放进贴身的口袋里，和那三样东西放在一起。
黄昏。重庆。厂房。门被敲响了。
巧英正在织机前穿线。敲门声不重，三下，很稳。她的手指在经线上停了一下，放下梭子，站起来。她没有立刻去开门，站在门口，手放在门闩上，没有拉开。隔着门板，她听见外面有呼吸声——不算重，但她认得那个呼吸的节奏。她拉开门闩。
暮色从门口涌进来。一个男人站在门外，穿着灰布短褂，瘦了，黑了，颧骨比记忆里高，眼窝比记忆里深。他的头发长了，没有剃，乱糟糟地搭在额前。下巴上全是胡茬，像很久没有认真打理过。但那双眼睛——那双眼睛还在。像一口井，水位降下去了，但水还在底下。
他们隔着门框，一个人站在门里，一个人站在门外。风从两个人之间的缝隙里穿过去，像在替他们量那一段路的长度。她看着他，没有说话。他也看着她，嘴唇动了动，像是想叫出什么名字，又像是一个字也挤不出。他开口了：“我……我是不是认识你？”
巧英站在门槛里面，没有跨出去。她的手还搭在门边，指节微微泛白。过了很久，她笑了一下——很淡的笑，嘴角只动了一点，像春天最早化开的那一小片冰。“你进来吧。”
他跨过门槛。院子里的黄葛树在暮色里站着，叶子在风里发出细碎的声响。他站在院子中间，四处看着。这里和他梦里的场景很像，又不太一样。织机声停了，厂房里的灯还没点，灶房的门关着。他不知道该往哪儿走，但脚下已经替他选好了方向——走一步，又一步。她站在门框边没有动，给他一个不会走到岔路去的距离。
“我不记得你的名字。”他的声音有些哑，“但我知道你在等一个人。”
她沉默了很久。“我在等一个人。他答应过我会回来。”她停顿了很久，“你不记得我了，但你的脚还记得路。”
他低头看着自己脚下的青石板，又抬头看着她。“你是钟巧英？”
“我是。”
他的手指在口袋里攥了一下——那三样东西硌着他的掌心。他看着她的眼睛，想起那些梦里的零碎画面——织机、玉兰花、褪色的红叶。他忽然明白了一件事：他要找的不是一个名字，而是一个地方。这个地方一直都在，他从来都没有迷路过。“我走了很长的路。”
“我知道。”
“我不记得你了。”
“我知道。”她顿了顿，“但你还记得来这里。那就够了。”
暮色更深了，院子里的光线正在变淡。两个人站在院子里，隔着几步的距离，影子在青石板上被拉得很长，交织在一起，像两匹还没有完全织完的布。风还在吹，穿过黄葛树的叶子，沙沙的。她没有问他记起什么来，他也没有承诺自己会记起来。她只是说：“先吃饭。吃完了，再说。”
他愣了一下，然后跟着她，走进灶房。门在他身后缓缓合拢，烛火轻轻跳了一下，把那道缝隙收窄成一条近乎看不见的光边——像一句还没说完的话，正在等下次翻页时被人续上。