十二月三十一日。入夜。重庆。城南。院子里。
灯是巧英点的。她从灶房的架子上取下一盏旧油灯，灯罩上有一道细细的裂纹，从底部一直延伸到半腰。她划了一根火柴，灯芯被点燃，火苗在灯罩里稳稳地亮着，像一个人慢慢睁开眼睛。她把灯放在院子里的石桌上，对怀瑾说：“坐。”
他在石凳上坐下来，但没有靠住，像是不确定自己应不应该坐这么久。她在他对面坐下，中间隔着一盏灯。她看清了他脸上的痕迹——颧骨比记忆里高，下巴上有一道浅疤，是新的，不知道在哪里留下的。身上的灰布短褂已经磨出毛边，袖口的线散了几根，像冬天的草。他在她面前坐着，像一个被风刮到岸边的小船。
春桃从灶房端出两碗面。她看见怀瑾的时候，脚步顿了一下，碗沿微微晃了晃，几滴面汤溅到手背上。她飞快地看了一眼巧英，又看了一眼怀瑾，然后低下眼帘，稳稳地把碗放在石桌上，又走回了灶房。怀瑾端起那碗面，筷子在手里停了一会儿。他夹起一箸面，吹了吹，送进嘴里。他嚼得很慢，像是在找什么熟悉的味道。过了好一会儿，他放下筷子，轻声说了句：“这个味道……我好像吃过。”
巧英没有抬头，继续吃自己的面。“苏城的味道。以前在苏城，春桃也是这样做的。”
他沉默了一会儿：“苏城。我是不是去过苏城？”
“你从苏城寄过信给我。”
“我不记得了。”
巧英放下筷子，看着他的眼睛：“不记得没关系。先吃完。”
他没有再追问，低头继续吃面。那碗面他吃完了，连汤都喝干净了。他把空碗推回桌子中间，像在完成一件他知道自己应该完成的事。做完这件事，他才有余力走向下一件。
晚风穿过黄葛树的叶子，灯苗被风压了一下，跳了跳又直起来。春桃从灶房出来收碗，经过他身边时，弯下腰，把那碗空碗收走。她没有说话，但走回灶房的时候回头望了一眼怀瑾的背影，又看了看巧英的方向。她没说什么，把碗放进水盆里，哗啦一声，水花溅了几滴出来。
更深露重。巧英带他去了院子东头那间空屋子。她推开门，点了一盏灯，照亮屋里的一张木床、一张桌、一把椅子。“你先住这里。”她把灯放在桌上，“床是干净的，被子前几天刚晒过。门口有盆，灶房烧着水。”她站在门口，看着他环顾这间屋子。他把包袱放在椅子上，低头看了看床，又看了看灯。灯罩上也有细细的裂纹，比院子里的那盏略浅一些，沿着瓷面的弧度斜斜向上，像另一条已经走到一半的路。
他开口：“你叫什么名字？”问完之后他停了一下，像是自己也没料到会问出这句话——不是不知道自己想问什么，只是在心里默默念过太多次却始终没有说出口的那一句，终于在这一刻脱口而出。
她告诉他：“钟巧英。”
他念了一遍：“钟巧英。”那三个字从他嘴里出来的时候，尾音微微上挑，像在试探什么。他低低重复了一遍，像是要把这三个字也塞进他的口袋里：“我记住了。”
她站在门口，没有走进来。“明天再说。”她带上门。脚步声在走廊里渐渐远了。
他一个人坐在床边，手里攥着包袱里的三样东西——布条、叶子、旧报纸。他一样一样地摊开，放在桌上。布条是靛蓝色的，叶子是半枯的，报纸上那个女人的轮廓隐约可见。他把三样东西并排摆在灯下，看着它们，像在看一幅拼图。“钟巧英。”他记住了。他不会忘了。
元月一日。晨。重庆。城南。
怀瑾醒得比天早。他醒来时不知道自己在哪里，但很快听见了那个声音——织机声。咔哒、咔哒，密得像心跳。他坐起来，掀开被子，推开门。院子里的晨雾还没散尽，黄葛树的叶子在薄雾里显得特别绿。织机声从厂房那边传过来，穿过雾，穿过院子，穿过他空了一晚上的胸膛。
他走到厂房门口，没有进去，站着看。巧英坐在织机前，银梭在手间穿过经线，肩膀微微前倾，额前的碎发垂下来挡住了半张脸，但她的眼睛没有看别处，只看着手里那一道正在变长的布面。她的手很快，梭子在经纬间穿行，布面在她手下一点一点地变长。他看了很久。他想起梦里也有过这样的画面——一个女人坐在织机前，手握着银梭。他认出了那台织机，也认出了那个坐姿。他不记得她的脸，但他认得她的手。他站在门口没有说话，她也没有抬头，但织机声咔哒咔哒的，像在替她问他“睡得好不好，还记不记得自己怎么会走到这里来”。
晨光更亮了一些。巧明从屋里跑出来，穿着棉袄，头发还没梳整齐。他跑过院子时看见门口站着一个陌生男人，脚步猛地一刹，警惕地看着他：“你是谁？”
怀瑾还没来得及回答，巧英从厂房里探出头来：“巧明，别没礼貌。他是你姐夫。”
巧明愣住了：“姐夫？怀瑾哥哥？”
怀瑾蹲下来，和他平视：“你叫巧明？”
“你不认得我了？”
“我……”怀瑾沉默了一下，“我生了一场病，有些事不记得了。”
巧明歪着头看他，像是在验一件需要仔细确认的事。他转头看了看巧英，又转回来看了看怀瑾。“那你记得我姐吗？”
“不记得。”怀瑾的声音没有躲闪，“但我记得这里。记得织机声。记得这个院子。”
巧明没有继续追问，也没有露出失望的神情。他又端详了怀瑾一眼：“那你还记得你叫陆怀瑾吗？”
怀瑾愣住了：“我叫陆怀瑾？”
巧明点了点头：“陆怀瑾。你是我姐夫。”他顿了顿，“去年秋天你写过信来。‘我还在。等我。’那是你写的。”
怀瑾蹲在原地，没有站起来。他反复咀嚼着那个名字，像是在品尝一个字被含在舌头底下化开再慢慢散出去的感觉：“陆怀瑾。”他轻声念了一遍。这个名字他记得。不记得是谁的，但他见过这个名字。在那张旧报纸的边角、在梦里喊过几次却始终没有声响的那条路上，它出现过。
巧明没有再问。他跑进灶房，春桃的声音从灶房传出来：“洗脸了没？”“还没。”“洗了再吃。自己去井边打水。”
怀瑾站起来，看着巧明的背影消失在灶房门口，低头看了看自己的手。虎口上那道疤在晨光里泛着淡白的光。他站在晨雾里，伸手碰了碰门框——木头的，凉的，被风吹了一夜，但底下还藏着一层没有散尽的热度。他不知道自己要走多久才能完全想起来，但他开始觉得，这条路他没有白走。
午后。春桃在灶房里切菜。怀瑾坐在灶房门口的小凳上，看她切菜。他的目光偶尔落在她手上，偶尔落在灶台上的铁锅边沿上。她手底的刀稳而快，菜被切成均匀的段，落在砧板上发出齐整的“咚咚”声。
“春桃姐。”他叫了一声。
春桃的手没有停：“嗯？”
“我以前……是不是也坐在这里过？”
春桃的刀慢了一拍：“在苏城的时候，你每次来，都坐在灶房门口。那时候小姐在织布，你就坐在这里。我给你们的姜汤，你总是先喝完了才走。”
他低下头：“我不记得了。”
春桃把切好的菜拢进碗里：“不记得也没事。你人回来了就行。”
他没有再问。春桃把菜倒进锅里，油花溅起来，“滋啦”一声响，蒸腾的白汽在灶台前弥漫开来，遮住了她的表情。他坐在门槛上，看着那扇关着的厂房门。里面那阵织机声还在响——咔哒、咔哒，没有断过。他把手伸进口袋，摸了摸那三样东西。布条，还在。叶子，还在。报纸，还在。他现在又多了一样东西，一个名字——陆怀瑾。明天，他打算再多记住一样。