元月七日。重庆。城南。清晨。
怀瑾醒的时候，织机声已经响了。他没有立刻起来，躺着听了一会儿——咔哒、咔哒，那声音又密又匀，像一根线正在被拉直。他穿好衣服推开门。晨雾比昨天淡了一些，黄葛树的叶子在薄雾里显得更绿了。他没有往厂房走。他在井台边蹲下来，把昨天那根搓了一半的麻绳从口袋里掏出来，继续搓。
春桃从灶房出来倒水，看见他蹲在井台边搓麻绳，没有出声，转身回灶房端了一碗热粥出来，放在井台边上，然后走开了。
他搓完那根绳子的时候，粥还是温的。他把绳子缠好放在井台上，端起粥碗喝了一口，粥的温度刚好——不烫，不凉。
春桃从灶房探出半个身子：“怀瑾少爷，陆长官昨天让人带了一句话来。”
怀瑾的手顿了一下。“什么话？”
“说信阳那边的部队在重新整编，让你安心休养，等身体好些了再归队。不急。”春桃顿了顿，“他又加了一句：‘冬天养好了，春天才好上路。’”
怀瑾握着碗沿的手指没有松开：“知道了。”
他把空碗放回灶房门口，转身走进厂房。
赵桂兰正在染缸边调色，听见脚步声没有抬头：“今天有批靛蓝要磨。石臼在墙角，布袋在旁边。”
怀瑾走到墙角，蹲下来。布袋里的靛蓝块是深蓝色的，像石头一样硬。他把一块放进石臼，拿起石杵开始磨。石杵落在靛蓝上，发出沉闷的响声。他换了几次手，靛蓝块在石臼里慢慢碎裂，变成深蓝色的粉末，黏在石杵上，染蓝了他的指腹。磨完一块，他又拿起第二块。他不知道自己在这里还能待多久。但这些天是他捡来的。他要把它们过完。他磨得很专注，手指上的蓝色一层一层叠上去，像在时间的浅滩上留下一道窄窄的印迹，等着潮水退了再被人看见。
午后。院子里。
怀瑾坐在石凳上，手里没有拿绳子。念瑾趴在竹席上，正在努力撑起自己。他的胳膊还在发抖，每次撑到最高点都会咧嘴笑，然后趴下去，翻个身，再撑。怀瑾看着他，没有扶，也没有走开。他的目光落在念瑾撑起的动作上，但过了一会儿，他的眼神飘开了。他低头看着自己的手——指腹上还沾着靛蓝的粉末。他不记得自己是什么时候学会磨靛蓝的，也不记得自己第一次握枪时是不是也像这样笨拙。他的人生被截成两段，一段是模糊的，一段是空白的，中间隔着一道他推不开的墙。念瑾又撑起来了，冲他咧嘴笑了一下。他看着那个笑，心口像是被人轻轻碰了一下，但他说不上来那种感觉叫什么。他只知道，隔着一层说不清的隔阂，他离那道笑还隔着一层他跨不过去的东西。
傍晚。灶房门口。
巧英从账房出来，怀瑾正站在灶房门口。春桃在做晚饭，锅里的水汽漫出来，在他和她之间铺了一层薄薄的白雾。他看见她走过来，侧了一下身，像是想往旁边挪一步，但没有挪开。
“今天的靛蓝磨完了？”
“磨完了。”他抬起手，让她看了看指腹上的蓝色，“还剩一点。”
她低头看了一眼，没有碰他的手：“染上手了。”
“嗯。洗不掉。”
“那就留着。”她从他身边走过去，走进灶房。他没有跟进去。他站在原地，看着她的背影消失在雾气里。他想起春桃转述的那句话——“冬天养好了，春天才好上路。”他不是不想走近她，他是不知道自己还配不配走近她。他肩上的枪还没放下，记忆还没回来，承诺也只是从别人嘴里听到的。他能给她的，只有一句话，可他连那是句什么样的话都记不全。
入夜。账房里。
巧英在灯下翻备用本。怀瑾坐在她对面，两个人之间隔着那盏灯。他坐了很久才开口：“巧英。”
她没有抬头。“嗯。”
“走之前，我会告诉你。”
她的手指在纸页上停了一下。“说什么时候走？”
“说我会回来。”
她翻了一页，声音不高：“你还记得你上次走的时候说了什么吗？”
他沉默了很久：“我不记得了。”
“那你怎么知道你这次不会忘？”
他低下头，看着自己染了靛蓝的指腹：“我不知道。但我记得我答应过你一件事——我不记得是什么事，但我记得我答应过。所以这次再说一遍，我会记住。”
她没有抬头，但她翻页的手停了一会儿才继续：“那你再说一遍吧。我听着。”
他开口：“我会回来。”
灯油快燃尽了，火苗在灯罩里跳了一下，又稳住了。她合上备用本：“我记下了。到时候你要是忘了，我会提醒你。”
他站起来，走过她身边的时候停了一下，他没有伸手碰她，也没有叫她。他只是站在那里，停顿了一会儿，像在确认她还在那里，然后走出了账房。
入夜。院子里。
巧英从账房走出来，看见怀瑾坐在台阶上。他把那根搓好的麻绳缠在手腕上，一圈一圈的，像在给自己做一个记号。
她在他旁边的台阶上坐下来：“陆长官说‘冬天养好了，春天才好上路’。”
“嗯。”
“春天快了。”
“快了。”
她沉默了一会儿：“那你走之前，能记住多少？”
他低头看着手腕上那根麻绳：“记住你。记住念瑾。记住这个院子。记住靛蓝是蓝色的，槐花是黄的，茜草是红的。”他顿了顿，“其他的，等我回来再记。”
她没有说“好”，也没有说“我等你”。她只是坐在他旁边，也看着那根麻绳。风穿过黄葛树的叶子，沙沙响。她忽然想起母亲说过的一句话——“有些东西不是记住的，是等回来的。你等得够久，它自己会走回来。”她不知道这句话说的是染料还是人，但她决定信一次。
巧英在“经纬之心”上写下——
“元月七日。怀瑾今天磨了五块靛蓝。他说他记得答应过我，但不记得答应的是什么。他说走之前会告诉我。他在台阶上坐了很久，把一根麻绳缠在手腕上，说‘其他的，等我回来再记’。春天快了，他要走了。他还没有记起我。但他愿意再说一遍那句话——‘我会回来’。那就够了。我能再等一次。”
她合上账本，吹灭了灯。她听见院子里传来一声极轻的响动——怀瑾坐在台阶上，低头看着手腕上那根麻绳，像一个刚学会系第一个结的人，正在等待它慢慢收紧，确认自己有没有记对。她没有走出去，只是隔着窗看了一眼，然后闭上眼睛。她知道他还没有记起她，但没关系。他已经记起了怎么回来。剩下的，等他回来再记。