元月九日。重庆。城南。清晨。
怀瑾在井台边洗脸的时候，听见了马蹄声。马蹄声在巷口停住了，然后是靴子踩在青石板上的声音——脚步不轻，每一步都踏得实在，像是穿惯了军靴的人，即使换了布鞋也改不了那个习惯。他直起身，用袖子擦了把脸。春桃已经从灶房出来了，站在门口，手里还攥着一把柴。
那人站在院门外，没有进来。灰布棉袍，布鞋，但站姿笔挺。他看见怀瑾，先是看了他一眼，然后微微颔首：“陆长官让我来的。部队整编完了。归期定了——下月初五。要是能走，到时候会有车来接。”
怀瑾站在井台边，水珠从下巴滴落。“知道了。”
那人没有多留，转身走了。脚步声在巷口逐渐远去，然后马蹄声也跟着远了。春桃站在灶房门口，没有追问。她转身回了灶房，锅里的水汽漫上来，盖住了她的声音：“粥快好了。”
怀瑾在井台边站了一会儿。他还有将近一个月。够他把该记住的再记一遍。
上午。厂房。
怀瑾走到墙角，蹲下来，伸出手，没有拿起石杵。他看见靛蓝块还剩下几块，布袋口扎着，没有打开。他看了一会儿，把布袋重新扎好，放回墙角，然后站起来。巧英从染缸那边走过来，没有问他为什么不磨了，只是说：“你学会了。”
“学会什么？”
“学会什么时候该停了。”
他没有回答，在厂房门口坐下来。今天没有坐门槛，搬了一把矮凳，坐在门口的阳光里。赵桂兰从旁边经过，往他手里塞了一根麻绳，什么也没说就走了。他低头看着那根麻绳，没有搓。他把它缠在手腕上，和昨天那根并排放着。
午后。院子里。
怀瑾坐在石凳上，念瑾在竹席上睡着了。小嘴微微张着，拳头松开，露出一截攥得发红的掌心。他没有动，就坐在那里看着，有一阵风吹过来，念瑾的棉袄领子被吹得翻了一下，他伸手把它抚平，没有弄醒他，然后把手收回来，搁在膝盖上。他坐了一会儿，忽然开口：“念瑾。”
孩子没有醒。
“爹要走了。”他停顿了一会儿，像是在给这句话一个落定的机会，“等你长大了，爹再教你认颜色。”
章佩瑜从屋里出来，听见了后半句，没有走近，在廊下站住了。过了一会儿，她开口：“你这次走，什么时候回来？”
怀瑾低头看着念瑾：“不知道。打完仗就回来。”
“你上次也是这么说的。”
“上次说了没回来，是我不对。这次说了，就会回来。”
章佩瑜没有再问。她转身走进屋里。门在她身后合拢，发出一声很轻的响动，像一匹布被最后一梭收住了边。
傍晚。院子里。巧英从账房出来，怀瑾还坐在石凳上。念瑾已经醒了，被章佩瑜抱进屋里喂米糊。院子里只剩下他们两个人，暮色正在变深，黄葛树的叶子在风里沙沙响。
“你的手，”她在他旁边坐下来，“染了靛蓝，洗不掉了。”
他低头看了看：“嗯。赵姐说，要等它自己褪。”
“你走的时候，它还不会褪完。”
他沉默了一会儿：“那就带着走。”
她没有接话。两个人坐了一会儿。风从江面上来，带着凉意。她开口：“你走之前，还有什么想做的？”
他想了想，像是在心里清点一遍这座院子能给他的最后几件事：“把槐花捣完。把念瑾抱起来一次，让他攥紧我的手指。把那根麻绳搓完。坐在你旁边，再听一次你翻书的声音。”他停了一下，“这些事做完，就该走了。”
她没有说“好”，也没有说“我等你”。她只是坐在那里，让暮色从他们之间一寸一寸地流过。
元月十五日。入夜。账房。
巧英坐在灯前，翻到“经纬之心”最新一页。她举起笔，笔尖蘸了墨，悬在纸面上方。她听见隔壁传来脚步声——怀瑾在走，从井台走到厂房门口，停了一下，又走回西厢房。那脚步声不急，像一个人在测量夜晚的长度。她放下笔，没有写。她只是听着，听了好一会儿。
敲门声响起——很轻，两下，像敲给门板听，不像敲给里面的人听。“进来。”
怀瑾推开门，没有跨进来，只是站在门口。手里攥着一样东西——那根麻绳。他已经搓完了，收口处打了个结，结打得不太齐整，但没有散开。
“搓完了。”他说。
她看着那根麻绳：“嗯。”
“本来想留给你。但想了想，还是带着走。路上想不起来的时候，就看看。”他顿了顿，“我看了，就能想起怎么回来。”
她看着他站在门口的身影，忽然觉得他比来的时候高了一些，不是个子高了，是站姿比刚来的时候更定了。她知道他还没记起她。但她知道他正在学，学怎么记住新的东西，学怎么把没来得及走完的路补上。
“那你就带着。”她说，“别弄丢了。”
“不会。”
他转身要走。她叫住他：“怀瑾。”
他停下来。
“你走的那天，我不送你。”
他沉默了一会儿：“好。”
脚步声在走廊里渐渐远了。她低下头，笔尖落在纸上——“元月十五日。他的绳子搓完了。他说带着走，路上想不起来的时候就看一看。念瑾今天醒着的时候，他把他抱起来举了一下，念瑾攥住了他的食指，攥了很长时间，没有松开。他学会怎么抱孩子了。他走的那天，我不送他。我怕我送了，他就走不成了。春天快来了，他要上路了。他还记得怎么回来。”
她合上账本，吹灭了灯。
元月二十日。清晨。巷口。
天还没亮透，巷口的雾还没有散尽。一辆军绿色卡车停在巷口，车灯亮着，在雾里划出两道光柱。怀瑾从院子里走出来，手里只有一只包袱，包袱不大。他没有回头，也没有在门口停。走到巷口的时候，他的脚步慢了一下——不是停下来，是比刚才慢了一拍。像是心里有一根弦被风吹了一下，微微颤了颤，又恢复了原有的节奏。他抬起没有提包袱的那只手，在空气里轻轻按了一下，像是在摸一道看不见的印记——那颜色已经嵌进指纹里，嵌进他还没完全记起的日子里。
他上了车，车门关上，发出“砰”的一声闷响。车开走了，尾灯在雾里慢慢变小，然后被晨光吞没了。巷口空了。
春桃站在灶房门口，手里端着一碗粥，没有喝。章佩瑜站在门槛上，没有跨出去。念瑾还在屋里睡着。
巧英站在账房的窗前，没有出去。她看见那辆车的尾灯在雾里一点一点消失。她没有数日子，也没有记时辰。她只是站在那里，把那道尾灯的光留在视线里，没有追上去，也没有转过身。她知道他会回来。但他还没有记起她，所以那道隔阂还没有完全跨过去。没关系。她等过他了。她能再等一次。
风从巷口灌进来，吹动黄葛树的叶子，沙沙响。那声音像一匹布，正在被慢慢地、一梭一梭地织下去。春天快来了，他走了。但那条路他认得了——下次走，不会再迷路。