二月二十日。重庆。城西。一条窄巷。
林远山在巷子尽头找到了一间空屋子。门是旧的，锁是新的。他问了三户邻居，才找到房东——一个六十多岁的老太太，耳朵不太好，说话声很大：“那间屋以前住着一个做草纸的，去年走了。你要住，一个月两块半，水钱另算。”他租了。屋子不大，一张床、一张桌、一把椅子，一个朝东的小窗，窗台边上有一道被雨水反复冲刷形成的浅槽，像是许多年雨天里积攒下来的刻度。
他把皮箱放在桌上，打开，拿出那本笔记。他不是来投奔谁的。他只是想找一个安静的地方，把那些年在大阪实验室里染不出来的颜色，重新染一遍。他站在窗前，推开窗。对面是一堵灰砖墙，墙根长着青苔。没有人追来。佐藤的人没有跟着他。他等了一会儿，关上了窗，在桌边坐下来，翻开笔记，拿起笔。笔尖停在纸面上方，过了一刻钟，没有落下。
同日上午。城南。厂房。
赵桂兰从码头回来的时候，手里多了一封信。信封没有署名，只写着“钟巧英收”四个字，字迹很陌生，像是有人刻意把笔划写得比平时更端正，不让它被认出来。她把信放在账房桌上：“门缝里塞进来的。没看见人。”
巧英拆开信封。信纸只有半页，字写得紧：
“林远山已搬到城西槐树巷，最后一间。他在找的不是染料，也不是秘方。他在找一本笔记——他父亲留下的，据说抄录过你外公苏家的一卷染方残本。他不知道那本笔记是否还在。我告诉他，要问本人。钟庆堂。”
巧英把信看了两遍。她外公苏家——她娘苏宛卿的娘家，确实是有染方残本的。她小时候见过母亲翻过一本薄薄的册子，纸页发黄，边角卷起，上面画着几种她后来再也没见过的颜色。但那本册子在母亲去世之后就不见了。她不知道是被谁拿走了，还是母亲自己藏起来了。她把信折好，放进口袋：“槐树巷在哪？”
“城西。过了旧城墙，再走两里。”赵桂兰看着她，“大小姐，你要去？”
“不急。他会来找我的。他不是来偷的。”
二月二十一日。午时。春风里布庄。
佐藤坐在柜台后面，面前摆着一杯茶，茶凉了。他没有喝，用手背碰了一下杯壁，又收回去。王德胜站在门口：“他租了一间房。槐树巷，最后一间。没跟任何人往来。”
“他在找什么？”
“不知道。他每天出门一趟，走半个时辰回来。买米、买盐、买菜。有时候坐在门口看一会儿巷子口的人，再进屋。”
佐藤沉默了一会儿：“那就不用盯了。他不是来帮我的。但他也不会去帮她。”他端起那杯凉茶，喝了一口，没有皱眉，“让他找他的东西。东西找到了，他自然会走。他走了，就不会再回来了。”
二月二十二日。黄昏。城西。槐树巷。
钟庆堂站在巷口，没有走进去。他看见林远山坐在门槛上，手里捧着一只粗瓷碗，碗里是白粥，没有菜。他吃得很慢，一勺一勺的，像在数时间。他吃完一碗，站起来，把碗端回屋里，又走出来，在门槛上坐下来，看着巷口的方向。他没有看见钟庆堂。钟庆堂在巷口站了一会儿，没有走近，也没有离开。他看见林远山的目光落在巷口，又收回去，像一艘船在找锚地时先测了一次水深，然后慢慢退出了探照灯的范围。他转身走了，回到自己住的旅馆，关上门，在黑暗中坐了一会儿。然后他点起灯，铺开信纸，给巧英写了一张短笺——“他还在等。不是等人，是在等一个他想明白的事。等他明白了，他会来找你。庆堂。”
二月二十四日。清晨。城南。院子。
巧英在井台边洗念瑾的衣裳。水很凉，她的手指冻得发红，但她没有戴手套。春桃从灶房走出来，手里端着一碗粥：“小姐，北碚那边来了话。树生少爷昨天下山了。他走到镇上了。”春桃说这话的时候声音稳着，但是手在碗沿上多停了一会儿，像要等那句话落稳了才放下来。巧英拧干手里的衣裳，在盆沿上磕了磕，晾上竹竿：“他说什么时候回来？”
“没说。只说走到镇上了。能走回来，就能走回重庆。”
巧英在围裙上擦了擦手：“那就不催。让他自己走回来。”她转身走进灶房，经过春桃身边时停了一下，“他走到镇上了，你就不急了。”
春桃没有回答。她低头把粥碗放在灶台上，指腹在碗沿上轻轻摩挲了一下，像在确认一只碗的边缘是否还有没擦净的米汤，又像在试探一个还没有出口的回答是不是已经凉到了该喝的温度。
傍晚。院子里。
念瑾坐在竹席上，手里攥着一根草茎，没有往嘴里塞。他攥了一会儿，松开，又攥住。章佩瑜坐在门槛上择菜，看着他的手指：“他学会松手了。”
巧英从账房出来：“松手了？”
“以前攥住就不放，现在知道松了再攥。长大了。”章佩瑜没有抬头，“他爹走的时候，攥住了他的衣襟，攥了很久。后来他睡着了，手松开了。他知道该松了。”
巧英在念瑾身边蹲下来，看着他的小手攥住草茎，又松开。她伸出手，让他攥住自己的手指。他攥住了，力气比上个月大了一些，像一根正在慢慢长开的藤蔓，边缘还软，但形状已经在往某个方向伸展。她让他攥了一会儿，然后把手抽回来。她没有急着离开那根藤蔓够不到的距离。
深夜。账房。
巧英在灯下展开备用本，翻到最后一页。她拿起笔，在空页上写——“二月二十四日。林远山住在城西槐树巷，每天买米、煮粥、坐在门口看巷口。他说他在等一个想明白的事。庆堂在暗处守着。明轩的信还没到。树生哥下山了，走到镇上了。春桃没有催他回来。念瑾学会松手了。怀瑾走了二十一天，不知道走到哪里了。春天快到了。有人在等信，有人在等想明白的事，有人在等一碗粥。等的人都在等。等到了，就好了。”
她合上备用本。窗外江面上的汽笛声传来，低低的，长长的。她听着那个声音，伸出手，把灯罩正了正。那盏灯不会灭。她也不会。