三月初一。重庆。城南。清晨。
春桃正在灶房里烧水，听见前门有人敲门。不是拍门，是指节叩在木板上，三下，停一下，又三下。她放下手里的柴火，走出灶房。院门拉开一道缝，门外站着一个穿灰短褂的年轻男人，面生：“钟庆堂先生让我送来的。从上海转的，走了半个月。”他把一只信封递过来，没有多留，转身走了。春桃低头看着那只信封——厚实的牛皮纸，边角有些磨损，贴着一枚日本邮票。她攥着信封，没有立刻拿进去，转身去了张氏住的那间偏院。
张氏坐在灶房门口的小凳上，手边放着一只没织完的袜筒，针别在袜口上。她听见脚步声抬头，看见春桃手里的信封，站了起来。她站在那里，没有走过来，手指攥紧了衣角。“是明轩的信？”她的声音有些发紧。
春桃点了点头：“庆堂少爷让人送来的。从日本。”
张氏接过信封，翻过来看了一眼，封面上用铅笔写着“母亲大人亲启”六个字，字迹生涩，一笔一划像在描红本上临过很多遍。她没有拆信，手指在信封上轻轻摩挲了一下，然后把它贴在心口。春桃没有催她，站在旁边等了一会儿。过了好一会儿，张氏把信从心口拿开，看着春桃：“我不识字。你帮我拿去给巧英……让她念给我听。”
她把信递给春桃。春桃接过信：“二太太，您跟我一起来吧。”张氏沉默了一瞬，点了点头，跟着春桃穿过院子，走进了账房。
巧英正在穿线，看见张氏站在门口，手里攥着春桃递过去的信封，捏得指节发白。她放下梭子，站起来：“二婶，您坐。”
张氏在桌边坐下来，手一直攥着那只信封，像是怕一松手它就会消失。巧英接过信，抽出信纸——一张薄薄的和纸，叠得不太整齐，边角有一处撕痕，像被反复看过又收起来过。她展开信纸，上面的字迹还很生涩，笔画歪歪扭扭的，但每一笔都落得很用力，像是在用全身力气把每一个字都钉进纸里。巧英看清了那笔歪歪扭扭的字迹，也看清了信纸最上方的称呼——“娘”。
她慢慢念起来：“娘：我在东京很好。这里有一棵樱花树，就在我住的院子东边。每天早晨起来，能看见窗户外面有一枝伸过来，像是特地伸过来让我看的。我学会了写我的名字。虽然写得不好看，但我会一直练，直到写得和哥哥一样好。院子里有一个人，隔几天会来给我送吃的和书。他不会说中国话，我也不太会说日语，但每次他来，我们都在纸上画画说话。他教我画山，我教他画燕子。我不知道哥哥什么时候能来接我，但我也不哭了。我每天早晨都起来看那枝樱花。它还在。它每年都会开。娘，你吃饭了吗？你有没有好好吃饭？等我能回去了，我给你画一棵最大的樱花树。明轩。”
巧英念完最后一个字，屋里安静了很久。张氏没有哭。她坐在那里，低着头，手指还攥着信封的边角，指节泛白。过了好一会儿，她开口：“他学会写字了。”
“学会了。他写得很好。”巧英把信纸折好，放回信封里，递还给张氏，“字写得歪，但每个字都认得出来。他练了很久。”
张氏接过信封，忽然像是想起什么：“信里有没有夹着东西？他从小喜欢摘花，说‘花能寄到的地方，人也能到’。”巧英拿起信封仔细看了看——底下还有一层，用一小片纸压着。她轻轻抽出来，是一枝樱花，花瓣已经干枯了，颜色从粉白变成了浅褐，但形状还在。五瓣，边缘微微卷起，像一只收拢的手。
巧英把那枝樱花放在张氏手心里：“他寄给你的。他院子东边的樱花。他说每年都会开。”
张氏低头看着那枝干樱花，看了很久。她的拇指轻轻碰了一下最外侧那瓣花瓣，花瓣没碎，也没有掉下来。“我把它收起来。等他回来了，给他看。”她站起来，把信揣进怀里，手里攥着那枝干樱花，走出了账房。巧英没有送她。她坐在灯下，看着门口的方向，张氏的背影在晨光里慢慢走远了，但她走得比来的时候稳了一些。
三月二日。城西。槐树巷。林远山坐在桌前，面前摊着那几页抄好的染方。他反复看了很多遍，始终在同一个地方停下来。那一页关于那种“更沉的黄”，只写了配比和温度，没有写植物的名字。他合上笔记，站起来，走到窗前，推开窗户，让风灌进来。傍晚，他再次来到院门前，这次手里提着一只小布袋。他把它放在石桌上，在巧英对面坐下。
“这一页，我一直染不出来。我试了十几遍，颜色都不对。不是偏暗，就是偏淡。”他从怀里取出那几页抄好的纸，铺在桌上，指尖点在那一行字上，“配比对，温度对，但少了一样东西。”
“少了什么？”
“少了这个。”他把那只布袋推到巧英面前。巧英解开布袋，里面是一种深褐色的东西，像是磨碎的根茎。她拈起一点，放在鼻下闻了闻，又放下：“这是——”
“我父亲在笔记里写过一种根，他叫它‘土金’。说是长在南方山坡上的。我试了很多种都不对。”他顿了顿，“你那本笔记里，画的根茎是带须的。南方的土金，根须比北方的密。”
巧英沉默了一会儿：“你父亲笔记里，还有没有写别的？”
“没有。他写到‘土金’这一页，下面全是空白的。”他顿了一下，“他还没来得及写。”
风从门口灌进来，吹动桌上的纸页。巧英把那张纸翻到背面，看了一眼，又放下了。“我娘以前跟我说过一种颜色，叫‘秋分’。她说那是她见过最沉的黄，像土晒干之后的那种黄。她说那是外公调出来的。”
“你娘有没有说过她用过什么？”
巧英想了想：“她提过一种根。她从山里挖回来的，只挖过一次。后来我外婆把那些根处理掉，说怕人知道。”她的手指停在布袋边缘，“你等我几天。我回去翻一下我娘留下的旧东西，也许能找到。”
林远山没有追问。他把布袋推回她面前：“根茎留给你。你找到了，我再来。”他站起来，朝门口走去，到门口时停了一下：“钟小姐，你娘不告诉你这件事，也许不是不想让你知道，是还没到你知道的时候。”他走了。
巧英坐在灯下，看着桌上那只布袋。她忽然想起明轩那封信。他学会了写“娘”这个字，学会了把樱花夹在信里寄回来。每个人都有一页还没写完的纸。有人在学写字，有人在学调色，有人在等一封信从远方折好、启程，经过许多双手，终于落在它该落下的地方。
入夜。账房。
巧英在灯下翻开备用本，把那枝干樱花的记忆写进纸页。她想起张氏低头看花的样子，她看了很久，像在数每一瓣的边缘还在不在。巧英的手在纸页上方停了一会儿，才落笔。窗外风穿过黄葛树的叶子，沙沙响。春桃从灶房端了一碗热汤进来，放在桌角，没有问她在写什么，退出去时轻轻带上了门。巧英写完最后一笔，合上备用本，用手碰了碰封面。那朵干樱花不在她这里，但它已经落进了另一个人的手心里，被收好了。