1939年3月17日。晨。城南。院子。
天刚亮，灶房就冒起了白烟。春桃蹲在灶台前添柴，火苗窜起来，照亮她微微泛红的脸。她今天比平时早了半个时辰，锅里的米已经煮开了，咕嘟咕嘟地响着，蒸汽扑在窗纸上，凝成一层细密的水珠。陈树生推门出来的时候，看见了那层水珠。他在门口站了一下，没有进屋，也没有走开。
“粥还要一会儿。”春桃的声音从灶房传出来，“你先进厂房坐着，缸里的水我已经热上了。”
陈树生走进厂房。那口染缸里的水果然已经热了，缸口冒着细细的白汽，铜勺搁在缸沿上，勺柄朝外，像是替他留好的。他站在缸边，没有拿起铜勺。他看着那层白汽从水面上升起来，又散开。他记得在武汉的时候，他每天早晨也是站在缸边等水热。那时候他还不知道自己的肺会坏，不知道巧英会一个人撑着厂子走到重庆。他只知道颜色在里面等着自己慢慢长出来。
他拿起铜勺，搅了一圈，停了一下，又搅了一圈。水面泛起细纹，靛蓝色均匀地散开。他没有咳。他放下铜勺，在缸边站了一会儿，看着那层白汽在铁皮屋顶的缝隙间散开，像一句说完了就不再重复的话，和晨光一起，漫入即将到来的白天。
辰时。账房。
巧英翻到备用本最后一页，在那句“秋分色成”下面添了一行字：“1939年3月17日。春分前一日。树生哥今早进了厂房，自己拿起了铜勺。没有人叫他。”她放下笔，合上备用本。窗外春桃正在晾衣裳，水珠从拧干的衣角滴下来，在青石板上砸出一排浅浅的小坑。
章佩瑜把念瑾抱出来，放在竹席上。他扶着席边，慢慢撑起自己，摇摇晃晃地站了起来，两只手攥着席沿，站了大约十几息。他松开一只手，试着往前够了一下，够不到，又攥回去。他又试了一次，比刚才多伸出去半寸，小脸憋得通红，嘴角因为用力而微微发颤，但始终没有哼出声来。他坐下去，又站起来，然后扶着席沿，慢慢挪了半步。那半步比一根筷子长不了多少，但够他咧嘴笑了。章佩瑜蹲在旁边，没有扶他，也没有夸他，只是看着他自己站、自己倒、自己再试。巧英从账房门口看见这一幕，没有走过去，站在门槛上，晨光正好从她身后照过来，把她和念瑾之间的那一小段路照得通亮。
午时。春风里布庄。
王德胜站在柜台旁边，手里捏着一封信。他没有递过去，只是放在柜台上：“佐藤先生，信。从南京转来的。”佐藤拿起信，拆开。信很短，纸是薄薄的毛边纸，只有几行字，字迹很稳，像一个人在尽力不让笔尖抖：“佐藤君：陈立言已离开重庆。他说他在码头看了一次江水，然后买了船票。他没有说去哪里。春风里的事，你自己看。另：钟家那匹秋分色，已经有人染出来了。不是钟巧英，是另一个姓林的。他染了四遍。”落款是一个字，没有抬头，没有日期。
佐藤把信放在柜台上。他没有回信，也没有把信收起来。王德胜站在旁边，没有追问。过了一会儿，佐藤开口：“那个姓林的，还在重庆？”
“在。住在城西槐树巷，每天上午去城南染坊。下午回屋，不出门。”
“他在做什么？”
“不知道。但他染出来的那匹布，已经有人看过了。”
佐藤没有回答。他把信折好，放进抽屉里，站起来，走到铺子门口，站在门槛上看了看天。今日春分，昼与夜一样长。他没有回头：“王德胜，那匹秋分色的布样，你去弄一块来。不要偷，不要抢，买。”
王德胜沉默了一会儿：“如果他不卖呢？”
“那就问问他想要什么。”佐藤走回柜台后面，坐下来，“不问，怎么知道他想要什么。”
午后。城西。槐树巷。
林远山坐在门槛上，面前摊着一块布样。他看了很久，收起来，放进口袋。他听见巷口传来脚步声——不重，但每一步都踩得很实在，像一个人走惯了路。他抬起头。一个女人抱着孩子从巷口走过去，没有回头。过了一会儿，又有一个卖菜的挑夫经过，扁担在肩上悠悠地晃着。他的目光停在巷口的方向，像是在等一个人，又像是在想一个人。
他站起来，转身回屋，在桌前坐下，拿起笔，写了几行字，写完之后折好，没有封口，搁在桌上。傍晚，他托人把信送到了城南染坊。巧英收到的时候，正在灯下织一匹新布。她拆开信，信纸只有一页，字不多：
“秋分色已成。我来重庆，就是为了这个。现在色成了，我该走了。配方留给你。那几根根须，是你娘替你留的。你收好。林远山。”
巧英把信纸折好，夹进备用本里，和那份配方放在一起。窗外有风从江面上来，穿过黄葛树，叶子沙沙响。她坐在灯下，没有点灯。她想起林远山坐在槐树巷门槛上的样子——他等了很久，等到了他要的颜色。现在他要走了。她不知道他要去哪里，但他走的时候，带着那抹颜色，也带走了他父亲在页边留下的最后一截空白。
傍晚。院子里。
春桃在收衣裳，陈树生从厂房出来，站在井台边洗手。染料的颜色嵌进他的指纹里，比昨天淡了一些，但还在。他洗完手，在石桌旁坐下来。春桃收完衣裳，也坐下来，隔着石桌，两人之间没有话。
过了很久，陈树生先开口：“我今天搅了六圈。”
“比昨天多三圈。”
“嗯。”
“那你明天搅几圈？”
他想了一下：“看水热不热。”
春桃没有说话。她站起来，走进灶房。陈树生坐在石桌边，没有动。他听见灶房里传来锅盖揭开的声音，米粥的香气从门口漫出来，热腾腾的，在暮色里像一层薄薄的白纱，轻轻覆在他膝盖上。他低头看着自己的手，指腹上的染料已经淡了，但还在。他知道明天还会染上新的——水热着，天暖着，日子在往前走着。
入夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“1939年3月17日。春分前一日。林远山走了。信上说‘色成了，我该走了’。他来的时候是一个人，走的时候也是一个人。但他走的时候带着那抹颜色。树生哥今天搅了六圈，比昨天多三圈。他说明天看水热不热。念瑾扶着席沿站了十几息，松开手想往前走，又攥回去了。他快会走了。怀瑾没有来信。但春风里那扇门今天开了一整天。明天是春分。昼与夜一样长。白昼会越来越长，所有的等待也终将迎来属于自己的归期。”
她合上备用本，吹灭了灯。窗外月色澄明，照着院子里的黄葛树。念瑾在隔壁翻了个身，含糊地叫了一声“娘”，又沉沉睡去。她没有起身，只是在黑暗中睁着眼睛，听着那声含混的呼唤慢慢落进夜色里，像一片被风送到半空、又轻轻放回地面的叶子。她闭上眼睛。春分将至，昼与夜一样长，等与归的路也在慢慢拉平。白天正在变长，等待正在变短。她知道总会有人循着那根被拉长的光线，穿过他正在走的路，一步一步回到这里来。