钟家祠堂深藏在老宅最深处，需穿过堂屋后狭长的窄廊，绕过天井里枝繁叶茂的桂花树，再走过矮墙与一段平整青砖铺就的长廊，方能抵达。祠堂坐北朝南，两扇厚实黑漆木门古朴敦实，门板未加繁复雕花，唯有门框之上嵌着一方青石匾额，镌刻着“钟氏宗祠”四个阴刻大字，金漆填涂，虽大半早已剥落斑驳，依旧笔锋清晰，风骨犹存。门槛远胜别处，木料厚重坚实，历经族人多年踩踏，中间凹陷出一道圆润弧形，凹痕被磨得光洁发亮，宛若被流水冲刷多年的古旧河床，沟壑温润。
为迎祭祖之礼，福伯足足忙活一整日，从里到外将祠堂细细打扫妥帖。供桌反复擦拭三遍，香炉内陈年旧灰尽数掏净，换作崭新香灰；烛台之上残存余蜡尽数拔去，换上簇新红烛；火盆之中齐整码放三摞纸钱，旁侧规整备妥火柴与一柄拨弄纸灰的铜筷。翌日清晨，福伯再度踏入祠堂，抬袖拂去供桌面头浮尘，将一排排先祖牌位逐一扶正，反复端详确认无一处歪斜，方才缓步出门，立在祠堂门口候着众人。他换上一尘不染的灰布长衫，领口扣子紧扣齐整，竹杖斜靠门侧墙壁，全然不曾倚杖。立于门前时，脊背比平日挺直几分，肩胛隔衫撑起，宛若一匹经清水洗练、再度绷紧经纬的素布，端庄郑重。
祭祖众人中，巧英当先迈步，一身深蓝布衫素净规整，领口盘扣逐一系稳，乌发利落绾于脑后成髻，一支旧银簪轻轻别住。她抬脚跨过门槛时步履格外轻盈，鞋底落入门内青砖地，悄无声息。堂屋供桌前早已备好三只旧蒲团，是福伯从老柜中翻出，蒲草编织而成，边角久经磨损微微起毛。巧英立于蒲团之前抬眸凝望供桌，一排排先祖牌位整齐有序。最上方一排，乃是钟振海与正妻苏香兰之位，木料比其他牌位厚实几分，字迹以金漆精心描摹，金漆边缘些许脱落，深深刻痕依旧明晰；第二排安放着钟翰文与苏宛卿的牌位，牌前搁着一只青花小碗，碗沿缠枝莲纹样，与巧英从外带回的旧碗完全相同，空空如也，静默承载旧日念想；第三排则是钟翰武的牌位，木料略薄，未施描金，墨色发暗，字迹却依旧清晰可辨。她静静巡视一圈，收回目光，端端正正跪在居中蒲团之上，郑重叩首三次。章佩瑜、张氏分跪左右两侧，同样行三叩大礼；春桃、阿青、阿荣与老周依次立于后侧，先后上前叩拜，人人都心怀敬重，动作一丝不苟。
念瑾紧紧跟在巧英身后，跪在蒲团之上，双掌撑着膝前青砖，俯身叩首时力道颇重，起身之时额头已然泛红一片。他抬手轻轻揉着额角，仰起小脸望向巧英，满眼稚气问道：“姆妈，太爷爷们能看见我吗？”巧英俯身替他揉了揉额头，轻声笃定应答：“自然能。”念瑾乖巧点点头，缓步退至一旁，挨着阿青的女儿歇脚。小女孩被阿青扶着，亦笨拙叩首三次，起身后就蹦蹦跳跳跟着念瑾跑出堂屋。
庆堂与明轩并排立在供桌两旁，未曾跪拜。庆堂右腿搭在矮凳之上，重心稳稳落于左腿，身姿挺拔岿然不动；明轩静静立在他身侧，二人一同凝望牌位片刻，同步上前，各自从香筒中抽出三炷清香，借烛台烛火点燃，恭敬插入香炉之中。香头缓缓腾起三缕纤细青烟，自香炉袅袅升起，穿堂风拂过，香烟斜斜飘摇，绕过牌位，掠过屋顶横梁，顺着高窗缝隙悠悠飘出祠堂之外。庆堂插完香，缓步后退，目光淡淡扫过钟翰武的牌位，不曾半点停留，静立片刻后，转身朝门口走去。行至门槛内侧，他骤然顿住脚步，回头送去一抹视线，直直落在最上一排那块厚重牌位之上——钟振海，粗厚木身，描金字迹被烛光映出一抹暗哑温润的光芒。静静凝望片刻，他方才抬腿跨过门槛，缓步离去。
明轩没有立刻离开。他站在供桌旁，目光从钟振海的牌位移到苏宛卿的牌位前那只青花小碗上。碗是空的，可他记得这只碗——他在苏城老宅的碗柜里见过，在重庆的饭桌上用过，在怀瑾手里被摩挲过。他伸手把碗拿起来翻看碗底，底款“钟记”二字已被磨得发亮。他把碗放回原处，碗沿的缠枝莲朝着牌位方向，收笔朝右，和怀瑾那只一模一样。他做完这些，退后一步，对苏宛卿的牌位鞠了一躬。他鞠躬的时候想起父亲陆正廷，想起钟翰武，想起所有在这座宅子里活过又死去的人。他没有说话，可他的腰弯得很低。
怀瑾自始至终，都静静站在门槛之外，未曾踏进祠堂半步。巧英领众人入内之时，他便孤身立在院中，章佩瑜出声招呼他入内，他默然摇头拒绝，未做半句解释，只是静立门口，脊背靠在廊柱之上，右腿微微侧偏，重心稳稳落于左腿，身姿沉静如水。他的目光越过敞开的木门，径直落在供桌最上方，钟振海的牌位之上，久久凝视，一遍又一遍，不曾移开。拇指搭在裤缝处，指尖反复摩挲着衣料，一来一回，律动一如从前在桌畔摩挲青花碗碗沿时那般。堂内香火气息混杂纸钱燃尽的灰烬味，悠悠飘至他身侧，淡得只剩一丝微涩微苦的余韵，他深吸一口气，身躯巍然不动。
堂内，巧英朗声诵读祭文，语调舒缓从容，一字一句，稳稳落于应有的节拍之上。怀瑾听得不甚真切，可心底却深深熟稔这份节奏，恰似织机之上布匹徐徐向前推送，梭子穿梭经线之中的间隔，几分从容，几分沉稳，韵律全然契合。
不多时，念瑾兴冲冲自堂内跑出，怀里紧紧揣着从供桌底下捡来之物：一截红绳，残短半截，经久磨损已然起毛，原本鲜红之色褪成暗沉暗红，摊在掌心几近难以辨出本色，可它确确实实是一根红绳。念瑾快步奔到怀瑾面前，高高举起手中红绳，脆声喊道：“爹，我捡到的，在供桌底下！”
怀瑾闻声垂眸，目光牢牢锁在那截红绳之上，静静停驻两拍，再停两拍，心底层层波澜悄然翻涌。他缓缓收回搭在裤缝上的右手，抬手朝念瑾掌心探去，稳稳接过那截红绳。指尖捏住绳头，柔韧绳头在他指间微微颤抖，另一端悠悠垂落，在半空轻轻晃荡。凝望许久，他抬手将红绳缠绕在左手腕上方一寸之处，紧绕两圈，绳头顺势掖入绳圈，随手轻轻一拉，便稳稳系牢。暗红绳身贴合腕骨，松紧恰到好处，微微翘起的绳头像极了一条轻柔的小尾巴，静静贴在脉搏之侧。
念瑾仰着小脸，直勾勾盯着他腕间红绳，好奇追问：“爹，这是什么？”怀瑾未曾即刻作答，垂眸定定望着腕上红绳，沉默片刻，方才沉声开口，嗓音沙哑轻细，宛若从心底深渊之中费力捞起，吐出两个字：“红绳。”
话音刚刚落下，怀瑾眉头猛地紧紧蹙起，浑身气压骤然一沉。他抬手按住右侧太阳穴，指节死死压着颞骨，指尖用力到泛出森森青白。呼吸陡然变得粗重，胸膛起伏剧烈，吸进肺部的气流划过咽喉，带着粗涩摩擦的声响。他顺势扶住廊柱，缓缓屈膝往下蹲，右腿弯折之时微微一顿，身子半在蹲姿便陡然僵住，卡在门槛之外，进退不得。左手腕那截红绳在日光之下泛着温润暗光，翘起的绳头被晚风拂动，轻轻摇曳不止。
按住太阳穴的手越收越紧，指节从泛白彻底转为青白。他双唇微动，两番欲言又止，首回寂然无声，再一回，才从喉咙底端沉沉挤出一声呼唤：“巧英。”这一声低沉急促，字字沉重，砸落在青砖地面，仿若凿出一个浅坑，满含着失控的痛意。
巧英听闻呼声，赶忙自堂内快步奔出，疾步蹲到怀瑾身旁，抬手稳稳扶住他的臂膀。掌心触及肌肤那一刻，便能清晰感觉到他身躯此刻正微微颤抖，震颤极轻，却连绵不绝，自肩头一路绵延至手腕。她顺势握住他的手腕，掌心贴合腕骨处那截红绳，翘起的绳头轻轻夹在她指缝之间。
怀瑾按在额角的手渐渐放松，无力垂落，搭在膝盖之上。粗重的呼吸起起伏伏，由急促渐渐归于平缓，几番往复循环，最终稳稳沉入舒缓之中。他侧过头，目光深深落在巧英脸庞之上，看了许久，方才缓缓开口，嗓音极轻：“钟振海。我见过他。”
巧英扶在他臂膀上的手骤然僵在原地，停顿一拍，凝声追问：“在哪里见过？”
怀瑾眉头再度紧锁，面部肌肤微微抽动，仿佛正竭力自幽深水底摸索捞取残碎过往，沉默良久才缓缓开口：“记不清了，可我清清楚楚记得他的模样。他手里拿着一根红绳，站在一座桥上。桥下的水是浑的，他站在那儿，把红绳系在桥栏上。”
他顿了顿，拇指又摸到腕间的红绳，指腹在绳结上停了一拍。“我那时候很小。他蹲下来，把红绳系在我手腕上，说‘系着，别摘’。后来——后来我就记不得了。”
巧英听着，掌心按在他手腕上，没有动。钟振海。钟振海的牌位在祠堂最上方，木头最厚，金漆描字。那是钟家辈分最高的祖先，是钟翰文和钟翰武的父亲，是苏宛卿的公爹。怀瑾说见过他。可怀瑾是陆家后人，陆正廷的儿子，章佩瑜生的。他怎么会见过钟振海？除非——她把这个念头按住，没有往下想。怀瑾还在喘，他的太阳穴还在跳，他的手腕还在抖。她不能在这个时候追问。她把他的手从膝盖上拿起来，放在自己掌心里，轻轻握着。他的手指冰凉，指节粗大，掌心的老茧硌着她的手掌。她握着，什么话也没说。
堂内祭文已然诵读完毕，炉中香烛亦燃去大半，香炉灰里积起一截截长短不一的香烬。火盆之中纸钱早已燃作灰白灰烬，福伯持铜筷轻轻拨动，灰烬自筷底翻涌而起，其中尚存几片未燃尽的纸角，被穿堂风一卷，悠悠腾空，在半空旋了半个弧度，又静静落入盆中。阿青领着念瑾和小女孩去往院中玩耍，春桃则在灶间生火烧水，着手备饭。张氏自堂内缓步走出，手里依旧攥着纳了一半的鞋底，立在廊檐之下静默良久。章佩瑜最后踏出祠堂，在陆正廷的牌位前足足驻足许久，离去时抬手轻轻阖上祠堂木门，老旧门轴前转动，发出悠长缓慢的吱呀声响，门缝间透出的最后一缕微弱烛光被牢牢封存于祠堂之内。
怀瑾依旧蹲坐在门槛之外，左手腕上暗红绳结在渐浓暮色里泛起温润微光。巧英始终在他身侧蹲着，手掌稳稳搭在他臂膀之上，不曾松开半分。庭院之中桂花树叶被晚风拂动，叶面翻转，露出背面浅灰白的叶脉，一片接一片轻轻晃荡。
过了很久，怀瑾的呼吸彻底平了。他松开巧英的手，自己撑着廊柱慢慢站起来，右腿站直的时候顿了一下，然后稳稳落地。他低头看着腕间的红绳，绳头翘着，在风里微微动。他伸出右手拇指，把翘起的绳头按了按，按进绳圈里，可它又翘起来了。他没有再按，把手垂下来，转身往堂屋方向走。走了几步，他停了一下，没有回头，说了一句：“钟振海。他是我什么人？”
巧英站在门槛外面，看着他站在暮色里的背影。他的肩膀比回来的时候宽了些，可还是瘦，灰布长衫被风吹得贴在背上，勾勒出脊骨的轮廓。她想起一件事——章佩瑜保存着一张照片，是1911年武昌起义后拍的，陆正廷、陆怀远、周济川三个人穿着军装站在蛇山上。可那张照片的角落里还有一个人，穿着便服，站在陆正廷侧后方，面容被前排的人挡住大半。章佩瑜从来没有提过那个人是谁。巧英也从来没有问过。现在怀瑾问“钟振海是我什么人”，她答不上来。可她知道，这个答案不在苏城，在武昌，在章佩瑜保存的那只铁盒里。她走到怀瑾身边，没有回答他的问题，只是轻轻扶住他的臂弯，说：“进屋吧。饭好了。”