这第一口染缸，自始至终全由阿荣一人一手砌就。他翻遍染坊废墟，仔仔细细捡出三口旧缸残留的碎片，精挑细选缸壁厚实、裂纹稀疏的残片，以桐油混合石灰细细调试成黏稠灰浆，稳稳将碎片依着纹路对缝粘合。先是填实缸壁外侧缝隙，再细致涂抹内壁，足足抹了三遍灰浆，又置于阴凉处通风晾晒两日，末了浸入冰冷井水整整泡了一夜，细细查验是否漏水。好在灰浆凝结严实，缸身滴水不漏，唯独缸沿缺了一块，他便拾来一片竹篾弯成弧状，裹上厚实麻布垫在缺口处，盛水之时水位恰好漫至垫布下沿，丝毫不会溢出缸外。染缸安置在棚屋东侧，紧邻矮墙，缸底先铺就一层碎砖夯实稳固，缸身四周用湿润泥土围拢，泥地之中斜插几根竹管用于排水，日后即便染液溢出，亦可顺着竹管引流至棚外。待整套工序收尾，阿荣抬手往缸中倾倒三担清冽井水，取长木棒将全缸清水彻底搅匀，水面浮起一层薄透的灰浆粉末，他握着铜勺细心捞净浮沫，又将缸壁里外擦洗一遍，尽数排空井水，重新注入澄澈清水，至此染缸已然妥当可用。
他砌缸的时候，老周蹲在矮墙外头看着，手里捏着旱烟袋，没点。阿荣每粘一块碎片，老周的眼皮就跳一下。那些碎片他认得——东边那块缺角的缸壁是民国二十四年冬天冻裂的，西边那块带釉斑的是苏宛卿嫁到钟家那年新添的缸，中间那块弧形底片是那口用了三十年的老缸残留下来的。三口缸的碎片拼成一口缸，像一个被打散的家重新捏合在一起。阿荣把最后一块碎片按进灰浆里的时候，手指头在缸沿上摸了一遍，摸到那个缺口，停了一会儿。他没说话，站起来去提井水了。
巧英从内室取出从重庆一路辗转带回的靛蓝老料，那只旧铁皮罐随船颠簸，罐身瘪了两处，罐口却依旧蜡封完好，未曾透风。她指尖轻轻挑开蜡封，掀开铁盖，罐中靛蓝粉末色泽深沉匀净，指尖一捻便嗅到草木特有的微涩气息，地道醇厚。她握着铜勺连舀五勺靛粉置于白瓷碗中，注入温水细细调成黏稠糊状，反复搅拌直至毫无颗粒，顺势缓缓倾倒进染缸之内。阿荣顺势操起粗长木棒探入缸中，顺着缸底匀速画圈搅动，靛粉自碗中倾泻，先在水面晕染开一小片浓郁深蓝，随木棒翻搅渐渐散化消融，整缸清水缓缓变幻色泽，由澄澈透明转为浅蓝，再由浅蓝沉为深蓝，最终化作幽邃厚重的靛蓝，水面浮着细微亮光，宛若一匹浸没在深水里的夜色，沉静又辽阔。
阿荣双腿站立搅动足足半个时辰，额角布满细汗，袖口溅落数滴靛蓝染液，灰布衣袖染上深浅蓝痕，格外显眼。他搁下木棒，退后半步凝望缸中沉静染液，回头望向巧英以眼神征询。巧英缓步走到缸沿旁屈膝蹲下，指尖蘸取些许染液轻抿舌尖，涩意在舌尖铺陈，尾调裹挟淡淡苦涩，回甘淡薄，所幸靛蓝成色十足，用料稳妥。她又取来一根细棉线浸没染液，片刻后提上水面，棉线出水刹那呈浓郁深蓝，短暂悬于空气色泽微微变淡，偏向柔和灰蓝，可底色依旧沉稳不褪。她将棉线搭在缸沿，起身沉声开口：“可以下布了。”
她蹲在缸边尝染液的动作很轻，可阿荣看见了。他看见她抿舌尖的姿势和当年苏宛卿一模一样——苏宛卿每染一缸新料，都要先尝一口，说“涩中带甘，色才稳”。阿荣还记得苏宛卿说这话时的声音，记得她站在缸边弯腰搅水的背影，记得她袖口挽到肘弯，手腕上戴着一只翠玉镯子，染液溅上去也不摘。那只镯子后来被巧英带走了，阿荣九年没再见过。可今天巧英蹲在缸边尝染液的姿势，让他觉得那只镯子还在，只不过换了一种戴法。
阿青自包袱中取出从无锡带回的粗棉白坯布，布料早已洗净晾干，叠放得整整齐齐，布面洁净平整，毫无褶皱杂质。她缓缓展开布匹丈量尺寸，利落裁为三段，妥帖铺在一旁备用。巧英抬手拿起首段白布，将布头缓缓沉入染缸，以木棒压制，令整段布料全然没入液面之下。靛蓝染液漫过布面，顺着经纬缝隙丝丝渗透，原本素白布料在水中慢慢浸润涨开，色泽自素白转浅蓝，再由浅蓝沉为灰蓝，继而晕染为深蓝。她小心翻动布身，让另一侧亦彻底吃透染液，再以木棒轻轻挑起布匹，沥净多余染液，稳稳搭在缸沿之上。湿布出水瞬间带起一串串水珠，水珠顺布边滑落，砸在缸壁，复又滚入缸中，发出细微绵密的嗒嗒声。
段布晾晒片刻，待浮水沥尽，巧英将其再度浸入染缸翻染第二遍。二次出水，布面色彩较之上回更沉一层，灰蓝彻底沉淀为正靛蓝，底色沉稳扎根，颜色已然稳固。她搭布于缸沿晾晒，趁阿荣持另一根木棒搅缸之际，目光越过缸沿，望向立于棚外的老周。
老周侧身立在矮墙之外，手里紧紧攥着旱烟袋，未曾点燃，目光久久盯住缸沿那截新染好的靛蓝布匹，许久未曾移开。他双唇紧抿，腮侧肌肉紧绷，喉结也随着心底情绪几番滚动。身后立着阿荣，指缝之间依旧残留着靛蓝印痕，指尖沾染的蓝痕位置，与巧英手上常年磨出的靛蓝印记，分毫不差。阿荣静静凝望缸沿布匹，望着望着，忽然低头抬手，以衣袖重重抹过脸颊，肩膀微微耸动几许又缓缓落下，袖口蹭过脸侧之时，晕开一小片水迹，分不清是缸边溅水还是眼底涩意。老周偏头望向他，未曾出声相劝，只将旱烟袋自口中缓缓抽出，往矮墙砖面轻轻磕了两下，烟锅余灰簌簌落在墙根碎砖上，转瞬便被微风吹散无形。
阿青立于染缸另一侧，手中握着一根拆自棚架的竹竿，竿头缠裹麻布，原是搅缸所用。她目光往返于缸中靛蓝、缸沿布匹与巧英双手之间，静静观望片刻，忽然微微偏头，轻轻吸了吸鼻子。棚内气氛沉静，除去木棒搅水咕嘟声、缸壁水珠滴落声，这一缕细微抽鼻之声便格外清晰。阿青的女儿从矮墙外一路跑进来，拖着偏大的布鞋，啪嗒啪嗒踩过棚内地面，奔到缸沿旁踮起脚尖，好奇探头张望缸中深蓝染液。阿青连忙伸手将孩童揽入怀中，牢牢护着不让靠近染缸。小女孩伏在母亲肩头，伸出小手不断指向缸中，嘴里含混呢喃一句稚嫩话语。阿青未能听清，可澄澈眼眶早已悄然泛红，鼻尖微涩，满心酸软。
巧英自缸沿取下染好的布匹，缓缓铺开细细端详，布面色泽匀净通透，从布边至布芯全然浸染，毫无斑驳白斑，靛蓝成色偏深，比重庆所染之蓝深上些许，可底色清透温润，此番独有色泽，正是苏城水土与重庆老料机缘相融，方才凝聚而成。她将布匹依序叠好，置于旁侧竹架之上，覆上一块干布遮挡尘灰。随即折返缸边，以木棒再度搅动染液，缸中水波自中央一圈圈向外荡开，撞上缸壁又折返回来，层层波纹相互堆叠。木棒探至缸底之时，忽然触到一处异样，并非缸底碎砖，而是一团软绵之物，被木棒轻轻拨弄，便顺势浮上水面。
巧英收回木棒，俯身伸手探入缸中，将异物捞出水面，竟是一张浸满染液的纸条。纸张尽数染作深蓝，所幸纸面尚未彻底消融，字迹依稀可辨。纸上以毛笔粗笔写就几字，墨迹被染液微微洇开，却依旧清晰醒目——“别查纵火案。”
巧英指尖沾满靛蓝，纸条蓝水顺指缝簌簌滴落，她将纸条平铺于缸沿，字迹朝上便于辨认。阿荣凑近凝望，看清字迹当下脸色骤变，心中掀起波澜。老周立于墙外瞧不见字迹，目光仅能落在巧英面庞，眼见她看完字句面无波澜，神色沉静，只是平静将纸条折起收入衣袋，那张染透靛蓝的字条，便与那枚日式铜扣、刻着“庆堂”二字的铜钥匙、还有那截被钳子剪断的电线，一同妥帖安放在衣袋深处。
她未曾向众人详述字条深意，亦不曾追问何人将纸条藏于缸中。可她心里清楚——这张纸条是冲着她来的。染缸今天才砌好，第一缸料今天才下，纸条就浮出来了。说明放纸条的人知道她今天会染第一缸，知道她一定会搅缸底，知道她一定会发现。这个人盯着她。从合盛洋行到染坊，从剪电线到塞纸条，有人一直在暗处看着她的一举一动。她面上不动声色，转身拿起刚染好的蓝布，抬手抖落展开细细审视。靛蓝布面迎着午后日光，泛着安静幽深的暗光，一侧是鲜活成色的蓝布，一侧是染坊废墟焦黑残砖，明暗相望，景致反差格外鲜明。她重新叠好布匹放回竹架，回头淡声吩咐阿荣：“将下一段布浸缸，成色再压深一度。”
阿荣敛去心头惊疑，沉声应允，拿起第二段白坯布移步缸旁，木棒再度探入缸中搅动。染缸里水波层层荡开，节奏不疾不徐，稳稳延续。阿青抱着女儿退至矮墙之外，小女孩伏在母亲肩头，透过墙间豁口望向竹架之上晾挂的靛蓝布匹，凝望许久，忽然抬手欢快拍了两下。阿青俯身轻问缘由，小女孩抬手指向布匹，稚声开口，这回话语清晰可闻：“好看。”
阿青偏过头去，强压下翻涌心绪，须臾才缓缓转回脸庞，轻轻颔首。染缸咕嘟声连绵不绝，木棒搅动沉稳，蓝布出水的细微响动交织在棚内，老匠人们的沉默与动容隐在靛蓝水汽里，一张阴私威胁的字条暗藏杀机，一方重焕生机的染缸承载着旧怨与新生。
入夜之后，巧英独自坐在西厢房灯下，把那张浸透靛蓝的纸条从衣袋里摸出来。纸条已经干了，蓝得发黑，可“别查纵火案”五个字清清楚楚。她把这纸条和之前那张汇票存根并排放在桌上。一张写着“周茂才”，一张写着“别查纵火案”。一张是九年前的旧账，一张是今天的威胁。两件事隔了九年，可写的是同一件事。她把纸条翻过来，背面也染透了蓝，可借着灯火侧看，纸面有一处极淡的凹凸——像是写字的时候下面垫了什么东西，笔尖把纸压出了痕。她把纸举到灯前，凹凸处的纹路隐隐约约，像是某种印痕。她把铁皮盒取出来，把纸条放进去，和“我还账”的木板、银梭尖、微缩胶片、断线放在一起。盒子里已经装了七样东西，每一样都指向同一个方向。她把盒子锁好，放回柜底。然后她翻开备用本，在最新一页上写：“五月，第一缸。染液里浮出纸条，写着‘别查纵火案’。放纸条的人知道我今天开缸。他在看着我。”写完锁好本子，吹灭灯。窗外织机声早就停了，可她的耳朵里还留着染缸咕嘟咕嘟的水声，一声接一声，像有人在很远的地方替她数着日子。