沈师傅一路随行，稳稳跟着巧英折返钟家老宅。自阊门码头一路行至锦华街，倒也不过一刻钟光景，老人步履从容，始终落于巧英身后半步，肩上挎着那只旧旧的工具袋，步调不徐不疾，鞋底碾过青灰石板路，笃笃轻响款款传来。这份沉稳的脚步声，与福伯手中竹杖拄地的节奏相融相和，一轻一重，一前一后，倒像是两缕线，被同一枚梭子牵引着前行，错落有序，毫不凌乱。
踏入院门那一刻，沈师傅蓦地驻足。时值盛夏，院内桂花树枝繁叶茂，细碎金黄花粒藏匿叶腋之间，经午后烈日熏蒸，清雅桂香愈发浓郁，丝丝缕缕浮起，漫溢在整方院落。他立在树下，仰首凝视枝桠片刻，复又垂眸看向陶缸之中栽种的兰花，屈身蹲下，以指尖轻轻触碰兰叶尖梢，指腹贴在叶面停滞一瞬，随即缓缓收回。
“这缸兰花，是你娘当年种下的？”老人开口，音色沧桑，满是追忆。
巧英回话，语气平和笃定：“是我娘生前留下的种子，我归家之后，亲手栽种于这陶缸之中。”
沈师傅轻轻颔首，缓慢起身，视线先是扫过院内桂树，继而望向堂屋门口，再投向矮墙之外染坊棚屋。棚屋之内铁轮织机运转不息，梭穿线走，咔嗒咔嗒的声响连绵不绝，悠悠传入耳畔。他凝神静听片刻，拎紧工具袋，缓步朝矮墙外棚屋走去。行至棚屋门前，他驻足而立，目光望向屋内。屋内阿荣正俯身更换纬线，棕框之上静搁木梭，铁轮暂歇。沈师傅未曾迈步入内，只在门外静观片刻，便转身折返，稳稳立于堂屋廊檐之下。
他身形挺拔，腰背不曾半分佝偻，肩胛骨撑起灰黑布衫，宛若一棵历经岁月风吹雨打的苍劲古树，深根扎于泥土，枝干昂扬向上，沉稳不折。
巧英将他迎入堂屋落座，张氏随即端来一壶新茶置于桌案，又奉上两只青花瓷碗。沈师傅依言落座，端起茶碗，轻轻拂去汤面浮沫，浅酌一口。此乃今年新采的碧螺春，汤色澄澈明亮，叶底嫩绿鲜活，茶香清幽。他连饮两口，放下茶碗，自随身工具袋中取出那卷珍藏多年的图纸，轻轻置于桌面。图纸外层以棉线紧紧捆扎，线结结实。他指尖拨弄解开棉线，缓缓将图纸舒展铺平，掌心细细抚平纸面褶皱。
图纸年深日久，纸面泛黄，边角磨出细碎毛边，可纸上墨线依旧清晰分明。这是一幅完整的染缸剖面图，缸壁厚薄、缸底弧度、排水孔方位、加热层构造，每一处细微之处皆标注精准尺寸与角度，旁侧附以蝇头小楷，撰写详尽注释，笔迹熟悉入骨，正是苏宛卿旧时手笔，横画收笔偏轻，竖画起笔微带右弧度。
沈师傅指尖轻落图纸之上，指腹沿着缸壁剖面墨线，缓缓来回摩挲两遍，眉眼间尽是往昔回忆，沉声道：“这张染缸改良图，是你娘二十七岁那年所绘。彼时她初嫁入钟家，接手染坊营生。老式染缸缸壁过薄，冬日染液易结冰，夏日布匹易褪色，弊端诸多。她一心改良，耗时三月绘成此图，决意加厚缸壁两寸，缸底增设夹层，夹层之内铺设热水管路，冬日可升温防冻，夏日可降温保色。图纸绘成之日，她专程寄信邀我前来相看，我彼时在无锡染坊任师傅，赶来阅过之后便道，以此图烧制新缸，必定可行。可惜，新缸终究未能完工。”
说罢他收回指尖，再度端起茶碗浅饮，茶水已然微温。他将茶碗搁下，目光从图纸移向巧英面庞，续道：“你娘怀有身孕那年，染坊突生变故，你祖父钟振海身染重病，家中银钱拮据，烧制新缸之事被迫搁置。后来你娘骤然离世，这张图纸便被尘封，再无人提及。”
言谈之际，怀瑾自堂屋外缓步而入。他方才久立院中，听闻沈师傅话语，便踏入屋中，径直行至桌边落座，面前空置一只青花瓷碗。
沈师傅抬眼望向怀瑾，目光细细打量其眉骨、颧骨与下颌轮廓，再落向他置于桌面的双手，指节分明，手背留有旧疤，拇指搭上碗沿的姿态。他打量许久，缓缓开口：“你是陆正廷之子？”
怀瑾闻声抬眸，直视老人，拇指稳稳搭在碗沿，纹丝不动，反问：“你认得我父亲？”
沈师傅将茶碗轻放桌面，碗底磕碰桌案，发出一声清浅声响，缓缓道：“认得。民国二十四年春，我在苏城与陆先生有一面之缘。彼时他初到苏城，化名陆明远，在一所学堂执鞭策教。你的生母苏宛卿，托我带一物交付于他。”话至此处，他微微一顿，侧首望向巧英，“你娘托我带去的，正是这张染缸图纸。她说陆先生曾在军中经手后勤，通晓机巧，望他参阅此图，看看可否再行优化。”
怀瑾指尖自碗沿缓缓收回，平放桌面，指尖轻按桌面粉纹，语声微凝：“我父亲看过这张图纸？”
“看过。”沈师傅郑重颔首，“他将图纸揣在手中细看两日，另在白纸上补写数处修改之策。言明缸壁加厚两寸尚且不足，需添至三寸；排水孔位置亦要更动，自缸底移至缸壁偏下之处，免遭沉渣淤堵；夹层之中不能仅通热水，须改用蒸汽，蒸汽比热水均匀，冬日染液便不会上层温热、下层寒凉。他在图纸之上修订七八处，改妥之后，将图纸交还于我，托我送回你母亲手中。”
说到此处，他再度停语，端起茶碗饮下一口，茶水已然凉透，入口微涩，面色微蹙，随即搁下碗盏。喉间涌上一阵咳嗽，他抬手以手背掩唇，闷咳两声，平息之后清了清嗓子，继续道：“那一面，便是我此生最后一次见到你父亲。同年秋日，他便遭逢变故，身陷囹圄。事后你娘前来相询，问陆先生是否留下遗物，我如实相告，除却图纸完璧归赵，再无他物。你娘收回图纸便妥帖收藏，此后再未示人。直至她临终离世，将图纸一分为二，一卷交予你手，另一卷她言明另有安置，藏匿何处未曾明说，唯有一语叮嘱——第二页暂且留存，待到必要之时，再行取出。”
怀瑾端坐桌边，身子僵滞，目光长久定格在桌面铺展的图纸上，落在陆正廷添补修订的每一处标注之上：缸壁三寸、排水孔挪位、蒸汽夹层，字字皆是旧时笔迹。那些尺寸与角度，经苏宛卿亲手誊抄于第二页，笔迹为母，规制却源自其父。他静静凝视许久，拇指再度搭上青花碗沿，轻轻摩挲碗身缠枝莲纹路，指腹缓缓游走。
巧英坐在桌案另一侧，把沈师傅的话从头到尾听了一遍。她忽然想起一件事——沈师傅说民国二十四年春，陆正廷在苏城化名陆明远教书，苏宛卿托他把图纸带给陆正廷看。可陆正廷民国二十四年春已经在苏城藏了三个月，他是民国二十三年冬到苏城的。那之前呢？他是什么时候认识苏宛卿的？苏宛卿为什么要托沈师傅把图纸带给一个藏匿在苏城的外乡人看？除非苏宛卿和陆正廷早就认识。她把这个念头按住，没有当场问出来。沈师傅还在说，老人咳嗽之后端起茶碗，发现茶水凉了，又把碗放下。
沈师傅静静望着怀瑾，不再言语，堂内一时寂然。窗外福伯拄着竹杖缓步而过，笃、笃、笃的杖声由堂前飘向灶间。矮墙之外，织机声断续响起，阿荣已将第二匹布织至两尺，木梭穿梭经线之间，细密咔嗒声悠悠传入。
沈师傅再度呛咳，此番咳嗽较方才略重几分，仍以手背掩唇，待咳意平息，以袖口轻拭嘴角。他缓步起身，行至堂屋门槛内侧，凝望院中秋桂飘香，再眺看墙外染坊棚屋，目光久久流连。
“钟家染坊重振，我愿前来帮衬。染缸修筑一事，由我亲手操持。你娘这张图，我贴身带了三十年，如今，终究到了化作实景之时。”他转过身，目光依次落在巧英与怀瑾身上，最终定格于怀瑾面庞，神色郑重，“你父亲当年修订的几处细节，你娘皆誊写在第二页图纸之上。如今第二页藏于你娘坟茔之中。想要依图砌就染缸，必先寻回那半张图纸。”
巧英起身，走到沈师傅面前。“沈师傅，”她说，“我娘葬在哪里？”沈师傅看着她，沉默了片刻，说：“你娘临终前交代，不要立碑，不要起坟，就在染坊后头那棵老槐树底下挖了个坑，埋了。她说，她这辈子守着染缸，死了也要守着染坊。你二叔钟翰武替她办的后事。后来染坊烧了，老槐树也烧了，可树根还在。你娘就在树根底下。”他顿了顿，又说：“第二页图纸，就在她身边。她说过，那东西不能带出钟家，不能落到外人手里。她把它缝在贴身的衣兜里，带走了。”
巧英听着，手指在衣袋里摸到那枚铜章。铜章在她掌心里，凉而沉。苏宛卿的铜章，苏宛卿的图纸前半页，现在都在她手里。后半页在母亲的坟里。她要把后半页取出来，就要去挖母亲的坟。她站在堂屋里，看着门外桂花树的影子一寸一寸地移，移到陶缸的边沿上，移到兰花的叶尖上。她没有说话，可她知道这件事她一定会做。不是现在，可总有一天。她要把后半页图纸取出来，把染缸砌起来，把母亲没做完的事做完。
沈师傅收拾好图纸，重新用棉线扎紧，递给巧英。巧英接过来，和那枚铜章一起收进铁皮盒里。盒子里已经装了十一件东西。她把盒盖合上，锁好，把钥匙贴身收着。沈师傅看着她做完这一切，点了点头，说：“明天我去找烧砖的窑户。你娘图上的缸壁要三寸，本地窑户烧不了，得去宜兴找。我在宜兴有熟人。”巧英说好。沈师傅拎起工具袋，跟着福伯往厢房走去。两个老人走在廊下，一个拄竹杖，一个拎工具袋，脚步一轻一重，在青砖地上敲出一串笃笃的声响，像有人在织机上慢慢推着梭子。