“女孩追出来想解释。她对他说：你听我说，就一分钟，给我一分钟好不好。”
“男孩不听。他说他不想再见她。语气冷得像石头。”
“女孩当场就崩溃了。她哭着喊：为什么连一分钟都不肯给我？我的心好痛好痛。”
“后来男孩出国了。他收到了一封信。女孩写的。”
“信上说：我走了，带着遗憾走了。这些钱是我在你出国之前当模特攒下来的，本来想给你。这些钱是干净的。永远爱你的云。”
“男孩后悔得要死。他太冲动了。每次想起那个女孩，他就对着她的照片掉眼泪。可是什么都晚了。”
张添爱听完，眼眶已经湿了，声音发颤：“那个女孩……死了？”
季白点了点头：“嗯。有些遗憾本来是可以避免的。他要是冷静下来听她解释一分钟，她不会死的。这首歌，是根据我一个朋友的真实故事写的。”
张添爱追问了一句：“她在画室当模特的时候，是……没穿衣服的那种吗？”
季白立刻澄清：“我们拍的时候，当然要穿衣服。”
大蜜蜜在旁边出主意，说得很快，像是在脑子里已经把这组镜头过了好几遍：“添爱，你穿昨晚那套水手服也行，或者白衬衫配窄裙。给个意思就行了，观众看得懂。”
张添爱笑了一下，笑得很懂事很乖巧：“嗯嗯，我明白了。”
季白把拍摄的所有细节从头到尾跟张添爱对了一遍。
张添爱在心里默默地想，分手那一场戏要演出那种撕心裂肺的感觉，就得把自己代入进去——如果真的是季白跟她分手呢？
她试着往那个情绪里沉了沉。刚沉进去几秒钟，胸口就像被什么东西狠狠攥住了，疼得她差点喘不上气。
季白的手机响了一声提示音。
他拿起来看了一眼。张寒韵的消息。
手机屏幕亮了一下。
张寒韵的消息弹出来，带着她惯常的语气，每个字都往外蹦着兴冲冲的劲儿：“爸，公司那边的饭局刚散。明天就能见到你了。”
季白靠在床头，拇指在屏幕上敲了几个字：“我的宝贝明天就能见到了。早点睡。”
消息发出去，那边几乎是秒回。
一张动图先跳了出来——两只毛茸茸的卡通小熊紧紧搂在一起，脸贴着脸，旁边冒着一串粉色的爱心泡泡。
图下面跟了一行字：“嗯，明天见面，我有一桩秘密要讲给你听。”
季白盯着那行字看了两秒，嘴角慢慢翘起来。
秘密。
不用猜也知道，八成是梦里那些事。
他故意装糊涂，打字的时候脸上还挂着笑：“什么秘密？”
张寒韵的回复带着一股子狡黠的味道，每个字都像是在舌尖上跳了一下才蹦出来的：“明天见了面再告诉你。”
“跟我还搞这么神秘？”
“明天早班飞机，我先去睡了。”
季白没有再追着问，顺着她的话收了尾：“好，我的宝贝赶紧睡。”
“爸爸晚安。”
“宝贝晚安。”
把和张寒韵的对话窗口划掉，季白看到李心的头像上也挂着未读的红点。
点开。
“哥，《小苹果》现在火得一塌糊涂。我们班上的人全在学那个舞，食堂里放，操场上也放，连广播站都单曲循环了。”
季白笑了笑，打字问她：“你呢？你跳了没有？”
“当然跳了。”
“录一段发来我看看。”
李心没有直接回答，反而发过来一句带着笑意的反问：“哥，你是不是想我了？”
季白打了四个字：“念念不忘。”
过了一会儿，一段视频发了过来。
季白点开。
画面里李心站在宿舍的空地上，背后是上下铺的铁架床和一张贴满了便利贴的书桌。音乐一响她的身体就跟着动了，动作记得很熟，每一个节拍都踩得稳稳的。她今天穿了一件修身的针织衫，下身是一条高腰的牛仔裤，蹦起来的时候头发跟着肩膀一起晃，整个人像一颗弹跳的糖。
季白从头看到尾，又拉回来看了一遍，才打字发过去：“我家心心，人好看，舞也跳得灵，绝了。”
李心被他夸得开心了，连着发了好几条消息过来，语气里全是往上飘的尾音：“哥，那我休假的时候去找你？”
季白算了算日程，回她：“这周还有三首歌要拍mV，你下周过来。”
李心发了一个点头的表情，又跟了一个笑得眉眼弯弯的小人头，下面一行字：“好。”
把李心的窗口关掉之后，季白顺手打开了邮箱。
未读邮件里躺着一封新到的，发件人写着杨影的名字。主题栏里干干净净，只写了“自荐”两个字，附件里挂着五张照片。
季白一张一张地点开看。
照片上的杨影十八岁，脸还没完全长开，但五官的底子已经摆在明面上了，眉眼之间那股混血的味道很特别，笑起来的时候嘴角的弧度刚刚好，甜而不腻。
季白记得她。上一世杨影真正爆红是在二零一四年参加跑男之后，在那之前她在香江摸爬滚打了好几年，一直不温不火。眼下这个时间点，她还是个没有名字的小透明。
他想了想，敲了一封回信过去。
香江。
杨影窝在沙发里，耳朵里塞着耳机，季白的歌一首接一首地放。她的手指无意识地在膝盖上打着拍子，脚尖也跟着一点一点的。
电脑右下角忽然弹出一个新邮件提醒。
发件人的名字让她整个人都僵住了。
季白。
她盯着那两个字看了整整五秒钟，然后从沙发上弹了起来，赤着脚在客厅里来回蹦了三圈，嗓子眼里憋出一声尖叫，又赶紧用手捂住了嘴，怕把隔壁的室友吵出来。
她站在电脑前面弯着腰，手指发抖地点开了邮件。
季白的回复很简短，大意是说看到了她的资料，愿意先加一个联系方式。
就这么几句话，杨影来来回回看了不下十遍。一个完全没有名气的新人，主动投邮件，居然收到了季白本人的回复。这概率比走在路上被鸽子粪砸中还低。
她深吸了两口气，压了压心跳，用最快的速度把季白的联系方式存好，申请了好友。
没等多久，通过了。