第一節︰江南
公元1920年，民國九年，江南，烏鎮。
這一年的春天來得特別早。正月初八，立春剛過，江南的河道里就已經泛起了綠意。烏鎮東柵的一戶沈姓人家，院子里那棵老梅樹開了滿樹的白花，暗香浮動。
沈家是烏鎮的望族，祖上做過前清的翰林，到了民國，家道雖然中落了，但瘦死的駱駝比馬大，還守著幾十畝水田和一間祖傳的綢緞莊。沈家的當家沈明德，是個讀過新式學堂的讀書人，在鎮上開了一間小學堂，教幾個孩子讀書識字，日子過得清貧但安穩。
沈明德的妻子沈氏，懷胎十月，這一夜忽然發動了。接生的穩婆是鎮上最有經驗的李婆婆，她半夜被請來，進了產房就再沒出來。沈明德在堂屋里坐立不安，手里攥著一卷書，一個字都看不進去。
一聲嬰兒的啼哭劃破了夜的寂靜。
“生了生了！”李婆婆抱著一個紅彤彤的嬰兒出來，滿臉喜色，“是個男娃！”
沈明德接過嬰兒，手都在發抖。嬰兒很小，輕得像一只貓，皺巴巴的小臉，緊閉的雙眼，小拳頭攥得緊緊的。沈明德看著這張小臉，心中涌起一股奇異的感覺——這不是他第一次做父親，但這一次，有什麼不一樣。
嬰兒忽然睜開眼楮。
沈明德倒吸一口涼氣。那雙眼楮太亮了，不是新生兒那種迷茫混沌的目光，而是清澈、銳利，像兩顆打磨好的黑曜石。那雙眼楮里有一種他看不懂的東西——是悲憫？是決絕？還是一種跨越了無數歲月的滄桑？
“這孩子……”沈明德喃喃道。
李婆婆湊過來看了看︰“這孩子眼楮亮，將來一定有出息。沈先生，給他取個名字吧。”
沈明德想了想︰“叫天賜。沈天賜。上天的賜予。”
嬰兒——趙天——听著這個名字，心中涌起一股復雜的情緒。天賜。這是他在這一世的名字。他的父親，是沈明德，一個江南小鎮的教書先生。
他知道這個時代。公元1920年，民國九年。軍閥混戰，列強環伺，民不聊生。這是一個黑暗的時代，也是一個孕育著希望的時代。他知道，再過十幾年，日本會全面侵華，山河破碎，生靈涂炭。他知道，這個國家將會經歷一場前所未有的浩劫。
但他也知道，這個民族會浴火重生。
他閉上眼楮，嘴角微微翹起——那是一個嬰兒不應該有的表情。沈明德看到了，但他什麼都沒說，只是把兒子抱得更緊了一些。
他不知道的是，這個孩子，將會改變他的一生，改變烏鎮，改變這個時代。
---
第二節︰歸雁
沈天賜三歲的時候，家里又添了一個妹妹。
這一年的秋天，沈氏又生了一個女兒。這個女嬰比沈天賜出生時還要小，只有四斤八兩，哭聲也細細的，像小貓叫。沈明德給她取名叫“歸雁”——“歸雁入胡天”的歸雁。
沈天賜被沈氏抱到產房里看妹妹。他站在床邊，踮起腳尖，看著襁褓中的嬰兒。嬰兒很小，小臉皺巴巴的，眼楮緊閉著。
他伸出手，輕輕踫了踫嬰兒的臉。
嬰兒忽然睜開眼楮，直直地看著他。
那雙眼楮，太熟悉了。明亮、深邃、仿佛能看穿一切。那雙眼楮里，有一種他看不懂的東西——是悲憫？是決絕？還是一種跨越了無數歲月的滄桑？
沈天賜的手停在半空中，眼淚差點涌出來。
“哥哥，你哭了。”沈氏笑著說，“是不是看到妹妹太高興了？”
沈天賜擦了擦眼楮，點了點頭。他不能說。他不能告訴母親，這個嬰兒，是他等了五十一世的人。他不能告訴母親，他們的靈魂，已經輪回了無數次。他不能說。
他只是靜靜地站在那里，看著歸雁。歸雁也看著他，嘴角微微翹起——那是一個嬰兒不應該有的表情。
“你好，寒兒，”他在心里默默地說，“我找到你了。”
歸雁似乎听到了他心里的聲音，眼楮彎成了月牙形。
沈明德站在門口，看著這一幕，心中涌起一股奇異的感覺。他的兒子和女兒，看起來不像兄妹，倒像是兩個認識了很久很久的人。
“這孩子，”他心里想，“不一般。”
---
第三節︰童年
沈天賜和沈歸雁的童年，是在烏鎮的石板路上、河道邊、老橋下度過的。
烏鎮是典型的江南水鄉，河道縱橫，石橋林立，白牆黛瓦，楊柳依依。沈家的老宅在東柵，是一座三進的院落，雖然老舊了，但打掃得干干淨淨。院子里有一棵老桂花樹，秋天的時候滿院飄香。
沈天賜從小就與眾不同。他三歲識字，四歲讀書，五歲就能背誦《詩經》和《論語》。沈明德驚訝不已，問他︰“天賜，誰教你的？”
沈天賜說︰“沒人教我。我在您的書房里看到的。”
沈明德的書房里確實有不少書，但那些書文字艱深，一個五歲的孩子怎麼可能看得懂？沈明德考了他幾段，沈天賜對答如流，還能說出自己的見解。
沈明德沉默了。他知道，這個兒子，不普通。
沈歸雁也很聰明，但和哥哥不一樣。她不太愛說話，總是安安靜靜地坐在一旁，看著哥哥讀書寫字。她的眼楮很亮，總是若有所思的樣子。
沈天賜教她認字，她學得很快，過目不忘。沈天賜教她算術，她一學就會，還能舉一反三。沈天賜有時候會覺得，她根本不需要他教——她的靈魂，比他知道的還要多。
“哥，”有一天，歸雁忽然問他，“你相信前世嗎？”
沈天賜的心跳漏了一拍。他看著她︰“為什麼這麼問？”
歸雁歪著頭想了想︰“因為我總是做夢。夢到一些很奇怪的地方。有金色的虛空，有一個男人，還有一個人叫我寒兒。”
沈天賜的眼淚差點涌出來。他握住妹妹的手︰“歸雁，那些夢，不是假的。”
歸雁看著他︰“哥，你也做夢？”
沈天賜點頭︰“我做了很多很多夢。夢到我們在一起，過了很多很多世。”
歸雁沉默了很久，然後笑了。那是一種很淡的笑，但沈天賜看到了。
“哥，”她說，“我好像認識你很久了。比這輩子還久。”
沈天賜點頭︰“我也是。”
他們坐在院子里的桂花樹下，手牽著手，看著滿樹的花開。風吹過來，桂花紛紛落下，落在他們的肩上、發上。
“歸雁，”沈天賜輕聲說，“不管發生什麼事，哥哥都會保護你。”
歸雁靠在他肩上︰“我知道。你每一世都保護我。”
沈天賜笑了。那是一種發自內心的、溫暖的笑。
---
第四節︰變故
沈天賜八歲那年，家里出了一件大事。
沈明德在鎮上的小學堂教書，日子雖然清貧，但也算安穩。但這一年秋天，鎮上來了一個軍閥的部隊，到處抓壯丁、征糧草。沈明德因為拒絕交糧，被軍閥的士兵打了一頓，還關進了大牢。
沈氏急得團團轉，到處求人，但沒有人敢得罪軍閥。她賣了家里的幾畝水田，湊了一筆錢，才把沈明德贖了出來。但沈明德的身體已經垮了，他被打斷了三根肋骨，肺也受了傷，從此臥病在床。
家里的頂梁柱倒了，日子一下子艱難起來。沈氏一個女人家，帶著兩個孩子，還要照顧臥床的丈夫，每天累得直不起腰。
沈天賜看在眼里，急在心里。他八歲了，但他覺得自己應該做點什麼。
“娘，”他對沈氏說，“我去鎮上找個活干。”
沈氏愣住了︰“你才八歲，能干什麼？”
沈天賜說︰“我可以去綢緞莊當學徒。我識字，會算賬，能幫上忙。”
沈氏看著他，眼淚流下來。她知道兒子懂事，但八歲的孩子去當學徒，她舍不得。
沈歸雁站在旁邊，拉著哥哥的衣角︰“哥，你不要走。”
沈天賜蹲下來，摸著她的頭︰“歸雁，哥哥不走遠。哥哥就在鎮上。每天都會回來看你。”
沈歸雁的眼淚流下來，但她沒有再說什麼。她知道，哥哥是為了這個家。
沈天賜去了鎮上的綢緞莊，當了學徒。掌櫃的姓錢，是個精明的小商人，看沈天賜識字會算賬，就收下了他。管吃管住，一個月給兩塊大洋。
沈天賜每天天不亮就起來，打掃店面、整理貨物、招呼客人。他干活勤快，腦子靈活，很快就得到了錢掌櫃的賞識。錢掌櫃開始教他做生意——怎麼進貨、怎麼定價、怎麼跟客人談價錢。
沈天賜學得很快。他發現，這個時代的商業還很原始，信息不對稱，運輸不便，中間環節太多。如果能把江南的絲綢和茶葉運到北方去賣，再把北方的皮毛和藥材運到南方來賣，利潤非常可觀。
他把這個想法告訴了錢掌櫃。錢掌櫃猶豫了——這需要本錢，需要人脈，需要承擔風險。但他看著沈天賜那雙明亮的眼楮，忽然覺得，這個孩子說的有道理。
“天賜，”他說，“你寫一個章程出來。我看看。”
沈天賜用了三天時間，寫了一份詳細的商業計劃書。他把市場分析、成本核算、運輸路線、利潤預期，都寫得清清楚楚。錢掌櫃看完，沉默了很久。
“天賜，”他說，“你今年才九歲？”
沈天賜點頭。
錢掌櫃嘆了口氣︰“你是個天才。好，就按你說的辦。”
---
第五節︰崛起
沈天賜的生意，從一個小小的綢緞莊開始，慢慢做大了。
他先是從烏鎮和周邊的鄉鎮收購絲綢和茶葉，運到上海去賣。上海的洋行對江南的絲綢和茶葉很感興趣，出價很高。沈天賜賺到了第一桶金。
然後他用這筆錢，從北方收購皮毛和藥材，運到江南來賣。北方的皮毛在江南很受歡迎，藥材更是供不應求。一來一回，利潤翻了幾倍。
錢掌櫃對沈天賜刮目相看。他把綢緞莊的股份分給了沈天賜兩成，還把自己的女兒許配給他——當然，那是以後的事。
沈天賜十二歲那年，沈明德去世了。他走的時候，握著沈天賜的手，說︰“天賜，爹沒用，沒能給你留下什麼。但爹知道，你一定能出人頭地。”
沈天賜跪在床前，淚流滿面︰“爹，您放心。我一定會照顧好娘和妹妹。”
沈明德笑了，閉上了眼楮。
沈明德走後，沈天賜把家搬到了鎮上。他買了一座小院子，把沈氏和沈歸雁接了過來。沈氏的身體也不好，常年吃藥，沈天賜請了最好的大夫給她看病。
沈歸雁已經九歲了。她長成了一個清秀的少女，安安靜靜的，不太愛說話，但眼楮很亮。她每天在家里讀書、寫字、畫畫，偶爾幫哥哥算算賬。
“哥，”有一天，她忽然說，“你的生意做得越來越大了。你有沒有想過，做更大的事？”
沈天賜看著她︰“什麼更大的事？”
沈歸雁說︰“救國。”
沈天賜沉默了。他知道，妹妹說的是對的。這個國家太窮了，太弱了，需要有人站出來，改變這一切。
“歸雁，”他說，“你想怎麼做？”
沈歸雁走到窗前，看著窗外的天空。她的背影很瘦小，但她的聲音很堅定。
“哥，你知道嗎？我在夢里看到過很多東西。我看到過工廠、鐵路、輪船、飛機。我看到過強大的國家，百姓安居樂業，人人有飯吃，有衣穿，有書讀。我想讓我們的國家，也變成那樣。”
沈天賜站起來，走到她身邊，和她並肩站在窗前。
“歸雁，”他說，“我們一起做。”
沈歸雁轉頭看著他，笑了︰“好。我們一起做。”
---
第六節︰上海
沈天賜十六歲那年，把生意做到了上海。
上海是這個時代遠東最大的城市，冒險家的樂園，有錢人的天堂，窮人的地獄。外灘的洋行大樓鱗次櫛比，南京路上的商店燈火輝煌，法租界的梧桐樹下，有錢人坐在咖啡館里喝下午茶。但一江之隔的閘北，到處都是棚戶區，窮人住在用鐵皮和木板搭成的房子里，饑一頓飽一頓。
沈天賜在上海開了一間貿易行，專門做進出口生意。他從江南收購絲綢、茶葉、瓷器，出口到歐洲和美國；從國外進口洋布、洋火、洋油，賣到內地。生意做得風生水起，不到兩年，就成了上海灘小有名氣的商人。
但他沒有忘記妹妹的話。他賺的錢，一部分寄回家，一部分用來投資實業。他在上海郊外買了一塊地，建了一座紡織廠，從國外進口了先進的紡織機器，生產棉布和絲綢。他還建了一座面粉廠，用機器磨面，效率比傳統石磨高了幾十倍。
他的工廠招收了很多工人，大多是附近農村的農民。他給工人發的工資比別的工廠高，還提供免費的午餐和宿舍。工人門都很感激他，干活也很賣力。
沈歸雁十六歲那年，也來到了上海。她在烏鎮待不住了，她想看看外面的世界。沈天賜在上海法租界買了一棟小洋樓，把沈氏和沈歸雁都接了過來。
沈歸雁到了上海後，眼界一下子開闊了。她看到了外灘的洋行大樓，看到了租界的繁華，也看到了閘北的貧民窟。她看到了這個國家的光明和黑暗，看到了希望和絕望。
“哥，”她對沈天賜說，“我想上學。”
沈天賜點頭︰“好。我送你去最好的學校。”
沈歸雁進了上海的一所女子中學，學習成績優異。她學得很快，尤其是數學和英文，每次考試都是第一名。老師說她“天資聰穎，前途無量”。
沈歸雁在學校里交了很多朋友，有富家小姐，也有平民女子。她發現，這些女孩子都很聰明，很有想法，但她們沒有機會。她們讀完中學，就要回家嫁人，相夫教子，過一輩子。
沈歸雁不甘心。她不想過那樣的日子。她想做更多的事。
---
第七節︰覺醒
沈天賜十八歲那年，發生了一件事，改變了他的人生。
這一年，上海爆發了“五卅運動”。英國巡捕開槍打死打傷了數百名示威的工人和學生，引發了全國性的反帝愛國運動。沈天賜站在南京路上，看著那些被鮮血染紅的街道，心中涌起一股從未有過的憤怒。
他看到了什麼？他看到了英國人拿著槍，對著手無寸鐵的中國人掃射。他看到了中國的工人和學生倒在血泊中，他們的眼楮還睜著，死不瞑目。他看到了租界的巡捕們站在一旁，冷笑著，像看一群螞蟻一樣看著這些死去的人。
他站在那里，一動不動。他的拳頭攥得緊緊的，指甲嵌進了肉里。
“哥。”一個聲音在身後響起。
他轉頭，看到沈歸雁站在他身後。她穿著一身素白的衣裙，手里拿著一面小旗，旗上寫著“打倒帝國主義”。她的眼楮很亮，像兩顆星星。
“歸雁，”他說，“你怎麼來了？”
沈歸雁說︰“我來看看。我想看看，這個國家，到底怎麼了。”
沈天賜沉默了很久。然後他說︰“歸雁，你說得對。這個國家，需要改變。”
沈歸雁握住他的手︰“哥，我們一起改變它。”
從那天起，沈天賜開始參與愛國運動。他捐款支持罷工的工人，資助進步的學生，還在自己的工廠里成立了工會，維護工人的權益。他利用自己在商界的人脈，聯絡其他的愛國商人，一起抵制洋貨，支持國貨。
他還開始學習軍事。他知道，光靠商業和工業，救不了這個國家。這個國家需要強大的軍隊，需要先進的武器，需要不怕死的戰士。
他在上海的郊外租了一塊地，秘密訓練了一支民兵隊伍。這支隊伍有一百多人，大多是工廠的工人和附近的農民。他教他們隊列、射擊、戰術，還從國外買了一批步槍和彈藥。
沈歸雁知道這件事後，沒有反對。她只是說︰“哥，你要小心。不要讓政府的人知道。”
沈天賜點頭︰“我知道。”
---
第八節︰抗戰
1937年，盧溝橋事變，日本全面侵華。
沈天賜三十七歲，沈歸雁三十四歲。
戰爭的陰影籠罩著整個中國。上海是日本人的首要目標。8月13日，淞滬會戰爆發，中日雙方在上海投入了上百萬軍隊，展開了長達三個月的血戰。
沈天賜在戰爭爆發前，就把沈氏和沈歸雁送到了重慶。但沈歸雁不肯走。她說︰“哥，我不走。我要留下來，和你在一起。”
沈天賜急了︰“歸雁，這不是鬧著玩的。日本人打過來了，上海很危險。”
沈歸雁看著他的眼楮，平靜地說︰“哥，你忘了？我們在一起過了多少世了？每一世，我都沒有離開過你。這一世，我也不會離開。”
沈天賜的眼淚流下來。他知道，他勸不動她。他從來沒有勸動過她。
“好吧，”他說，“你留下來。但你答應我，不管發生什麼事，都要保護好自己。”
沈歸雁點頭︰“好。”
淞滬會戰打得非常慘烈。中國軍隊以血肉之軀，抵擋日本人的飛機大炮，死傷慘重。沈天賜帶著他的民兵隊伍，加入了戰斗。他們不是正規軍，但他們不怕死。他們守在閘北的一條街道上，用步槍和手榴彈，擋住了日本人的三次進攻。
沈歸雁沒有上前線，但她做了更重要的事。她組織了婦女救護隊，在戰地醫院里搶救傷員。她日夜不停地工作，給傷員包扎、喂藥、喂飯。她的手被血浸透了，她的衣服被汗濕透了，但她沒有停下來。
有一天，一枚炮彈落在了戰地醫院附近，炸塌了半邊房子。沈歸雁被埋在廢墟下面，被人挖出來的時候，渾身是血，但她手里還握著一個傷員的手。
“歸雁！”沈天賜瘋了似的跑過來，抱起她，“歸雁！你怎麼樣？”
沈歸雁睜開眼楮，看著他，笑了︰“哥，我沒事。只是擦破了點皮。”
沈天賜抱著她，哭了。
淞滬會戰打了三個月，中國軍隊雖然英勇，但最終還是失敗了。上海淪陷了。沈天賜帶著沈歸雁和剩余的民兵，撤出了上海，輾轉到了武漢，又到了重慶。
在重慶，沈天賜見到了國民政府的官員。他們對他很感興趣——一個商人，能組織民兵打仗，還能全身而退，不簡單。
“沈先生，”一個官員對他說，“國難當頭，我們需要你這樣的人才。你願意加入軍隊嗎？”
沈天賜想了想，說︰“我願意。但我有一個條件。”
“什麼條件？”
“我要自己帶兵。我要訓練一支真正的軍隊，一支能打日本人的軍隊。”
官員猶豫了一下，然後說︰“好。我給你一個團的編制。你自己招兵，自己訓練。武器彈藥，政府提供。”
沈天賜跪下︰“謝長官。”
---
第九節︰鐵血
沈天賜在重慶附近的一個山村里，開始了他的軍事生涯。
他招了三千個兵，大多是四川和湖南的農民。他們很窮，沒有文化，但身體好，能吃苦。沈天賜從最基本的開始教他們——隊列、射擊、刺殺、戰術。他還教他們識字、算術、愛國。
他的訓練方法很嚴格，甚至可以說是殘酷。每天天不亮就起來跑步，跑到天黑才回來。射擊訓練，每人每天要打一百發子彈。刺殺訓練，每人每天要刺一千次木樁。
士兵們叫苦連天，但沈天賜不為所動。
“你們覺得苦？”他說，“日本人比這苦一百倍。你們現在多吃一點苦，戰場上就少流一點血。”
沈歸雁也來到了軍營。她不是來當兵的，她是來當老師的。她在軍營里辦了一個掃盲班，教士兵們讀書識字。每天晚上，士兵們訓練完了，就坐在操場上，听沈歸雁講課。
“人之初，性本善……”她一個字一個字地教。
士兵們跟著念，聲音洪亮，在山谷里回蕩。
沈天賜站在遠處，看著這一幕，心中涌起一股暖流。
一年後，沈天賜的部隊被編入了正規軍，番號是“獨立第一旅”。他被任命為旅長，授少將軍餃。
1940年，沈天賜率部參加了棗宜會戰。他的部隊在湖北的山區里，與日軍展開了激烈的游擊戰。他們利用地形，打一槍換一個地方，打得日軍暈頭轉向。
有一次，他的部隊被日軍包圍在了一座山上。日軍有五千人，他的部隊只有三千人。彈藥也不多了，糧食也快吃完了。士兵們都很緊張，有人提議突圍，有人提議投降。
沈天賜站在山頂上，看著山下密密麻麻的日軍，沉默了很久。
“不突圍，”他說，“也不投降。我們守在這里，等援軍。”
“旅長，”一個營長說，“援軍什麼時候能到？”
沈天賜說︰“三天。”
“三天？我們只有三天的糧食了。”
沈天賜看著他︰“那就省著吃。每人每天只吃一頓。把所有的糧食集中起來，分給傷員和病號。”
士兵們沒有說話，只是默默地執行了命令。
三天後，援軍到了。日軍被迫撤退。沈天賜的部隊守住了陣地，傷亡不到兩百人。
這一戰，沈天賜名聲大噪。國民政府授予他“青天白日勛章”，蔣介石親自接見了他。
“天賜，”蔣介石說，“你是個將才。好好干，前途無量。”
沈天賜沒有說什麼，只是敬了一個禮。
他知道，蔣介石不是他要追隨的人。他要追隨的人，在軍營里，在掃盲班上，在那些士兵中間。
---
第十節︰勝利
1945年8月15日，日本投降。
沈天賜在重慶的軍營里，听到了這個消息。他站在操場上，看著士兵們歡呼雀躍，淚水無聲地流下來。
八年了。八年的血與火，八年的生與死，終于結束了。
他想起那些犧牲的戰友，想起那些在戰場上倒下的兄弟，想起那些再也回不來的面孔。
“哥。”
他轉頭，看到沈歸雁站在他身後。她穿著一身軍裝，英姿颯爽。她現在是獨立第一旅的政治部主任，上校軍餃。
“歸雁，”他說，“我們贏了。”
沈歸雁點頭︰“嗯。贏了。”
她走到他身邊，和他並肩站在一起。
“哥，”她說，“戰爭結束了。接下來，我們要做什麼？”
沈天賜看著遠方的天空，沉默了很久。然後他說︰“建設。把這個千瘡百孔的國家，建設成一個強大的國家。”
沈歸雁握住他的手︰“哥，我們一起。”
沈天賜反握住她的手︰“好。我們一起。”
風吹過來，帶著桂花的香氣。
他們站在操場上，手牽著手，看著夕陽落下。
這一世，還很長。還有很多事要做。但他們知道，不管做什麼，他們都會在一起。
這就夠了。
（第一卷•驚蟄•完）