除夕那天，耿月在天還沒亮透的時候推開門，發現院子里落了一層薄薄的霜。
霜不是鋪在青石板上，而是立在青石板上——每一粒霜晶都像極細的銀針，密密麻麻地豎著，在尚未退盡的星光下泛著冷冽的微芒。
她認得這種霜。老輩人叫它“立霜”，一年里最冷的時候才會有。立霜出現，說明年關是真的到了。
灶膛里的火很快燒旺了。海棠木的枯枝在火中 啪作響，火舌舔著鍋底，鐵鍋里的水從安靜到沸騰只用了一刻鐘。
她從面缸里舀了滿滿一瓢白面，又從碗櫃里拿出昨晚留的老面。除夕的面要揉得更久些——揉到面光、手光、盆光才算到位，揉到面團在掌心里像一塊溫熱的玉石，揉到面筋完全展開，蒸出來的饃才筋道，才配得上年夜飯桌上最中間的位置。
她的手腕在面盆里反復推揉，掌心與面團之間的摩擦聲在寂靜的冬夜里格外清晰。
揉好的面團放在灶台角上用濕布蓋上醒發，布是粗棉布，被蒸汽濡得透濕，布里隱約透出面團發酵時特有的酸香。
冰魄霜從廂房里出來時，手里端著那只白瓷裂紋杯。
杯沿的封印在極寒深淵之行後已完全穩固，霜白細線在晨光下泛著極淡的冰藍光澤。
她沒有像往常一樣在石桌前坐下煮茶，而是先走到海棠樹下，仰頭看了看光禿禿的枝丫。
枝丫上凝著薄薄的霜，在晨光中像是鍍了一層極薄的銀。她將白瓷杯放在石桌上，從灶間搬出那把舊木梯靠在廊柱上，又從儲物袋里取出幾個大紅燈籠。
燈籠是入秋時她和耿月一起糊的——竹篾骨架，紅紙糊面，紙是鎮上老字號里買的，紅得正，紅得透，透光之後滿院子都是暖洋洋的紅光。
她站在木梯上，將燈籠一個一個掛在廊下，動作和她煮茶時一樣利索。掛燈籠的麻繩是她自己搓的，三股麻線擰成一股，繩頭用火燎過不會散開。
每掛好一個燈籠，她都會用手指輕輕彈一下燈籠底部，讓它轉起來。燈籠轉圈時紅紙上的金粉在晨光中一閃一閃，像提前落下的星星。
歸墟從屋里出來時手上還沾著封印晶核的幽藍光芒。她剛才將除夕日封印核心的法則脈動數據逐條記錄完畢——除夕是歲末的最後一天，天地法則的脈動在這一天收縮到一年中最緊的狀態之後開始回彈，陰極轉陽的拐點就在今夜子時。
封印核心的法則波動頻率在今天會出現一次極短暫的歸零，持續不過幾個呼吸的時間，然後重新攀升。這是正常的年末收官波動，不需要干預。她在石桌前坐下，將晶核收回儲物袋，七聲“叮”依次響起，然後站起來幫冰魄霜遞燈籠。
冰魄霜在梯子上面接燈籠時手指踫到她的手指，兩人的指尖都沾著霜花的涼意。
趙天靠在竹榻上，膝上攤著那本舊書。書頁在大寒之後又掉了一片，他將那片碎頁小心夾回書中，合上書放在膝頭。
然後他站起來，走到院門口，將兩扇木門推到最大，又搬了一把竹梯，開始貼春聯。春聯是昨天下午他自己寫的——紅紙在石桌上裁好，墨是冰魄霜幫他磨的松煙墨，筆是歸墟從鎮上老字號帶回來的兼毫筆。
他站在石桌前，挽起袖子，筆尖蘸飽墨，在紅紙上懸腕落筆。
上聯︰一門天賜平安福
下聯︰四海人同富貴春
橫批︰五福臨門
字是顏體，骨肉勻停，撇捺如刀。
化凡當私塾先生那一世，他每年臘月都要給全村人寫春聯，寫了幾十年，顏體的筋骨已刻進了手腕里。
寫完後他將春聯平鋪在石桌上晾墨，墨跡未干時幾個孩子圍著看。
歸墟說父親的顏體比往年更凝練了幾分，趙天說那是因為今年的松煙墨磨得比去年濃。
門框太高，歸墟幫他扶著梯子。他將春聯端端正正貼好，用干布將紅紙上的褶皺一寸一寸撫平，退後幾步看了看，說端正了。
小遠是最後一個起床的。他從屋里揉著眼楮出來時，一眼就看到廊下多了好幾個大紅燈籠，院門上也貼上了紅彤彤的春聯。他歡呼著跑到石桌前，說終于過年了。
耿月在灶間里探出頭來說先去洗手，手上有木屑。小遠跑著去灶間洗手，回來時手上還沾著水珠，袖子卷得高高的。
早飯後一家人開始貼福字，福字也是趙天寫的，大大小小寫了十幾個——院門上的福字最大，灶間門上的福字中等，每個房間門上都貼了一個小福字。
小遠負責在福字背面涂漿糊，漿糊是耿月用面粉和水調的，黏稠度剛好，涂在紅紙上不會洇。他涂漿糊極認真，每一張福字的邊角都涂到，不涂多也不涂少。
歸墟負責貼——她的身高正合適，站在地上就能貼到門框上方。
貼好之後用手掌從中間往四周輕輕壓一遍，將紅紙下的氣泡全部趕出去。
她貼福字的動作和她擦矛時一樣穩，橫平豎直，不偏不倚。
小遠在旁邊指揮，說左邊高了，右邊再低一點，再低一點——好，端正了。
冰魄霜在灶間里幫耿月準備年夜飯的食材。年夜飯是全年最重要的一頓飯，菜要一道一道備好，每一道都有講究。
魚是必須有的——鱸魚，清蒸，不能切段，要整條上桌，頭尾完整，寓意年年有余。
肉是扣肉，五花肉先煮後炸再蒸，蒸到肉皮起皺肉爛脫骨，寓意來年日子肥潤。
雞是白切雞，整只下鍋浸熟，皮黃肉白，寓意吉祥如意。還有臘肉炒蒜薹、清炒冬筍、蛋餃湯——蛋餃是耿月自己攤的，蛋液在鐵勺里轉一圈就成了一張薄薄的蛋皮，包上肉餡捏緊，一個個金黃的蛋餃在盤子里碼得整整齊齊，像一隊穿著金色鎧甲的小兵。
冰魄霜負責切菜，她的刀工極利索，蘿卜絲切得細如發絲，冬筍片切得薄如紙片。
切完菜的砧板她用粗鹽擦了三遍，用滾水沖淨，再擦干立在牆根通風。
歸墟貼完福字後去灶間幫忙擺盤。她擺盤的手法和她在戰堡技術組歸檔文件時一樣精細——每一道菜的盤邊都擦得干干淨淨，盤與盤之間的間距均勻一致。
小遠趴在灶間門口看著滿案板的食材，問年糕什麼時候蒸。耿月說年糕是晚上守歲時吃的，還早。
小遠說那我可以先嘗一塊扣肉嗎，耿月用筷子夾了一小塊瘦肉塞進他嘴里。他嚼完說還不夠入味，耿月說那是還沒蒸到時候，到時候自然好吃了。
午後，趙天去後山砍了一捆柏樹枝回來。柏樹枝是除夕燻屋用的——柏樹闢邪，除夕將柏枝點燃，青煙繞梁，能驅走一年的晦氣，迎來新年的福氣。
他將柏枝放在灶間門口晾干，又去後院搬了幾塊新劈的松木柴，堆在灶膛邊上。守歲時灶膛里的火不能熄，要一直燒到正月初一天亮，寓意香火不斷。
傍晚時分，年夜飯一道道端上石桌。鱸魚整條臥在白瓷盤里，蔥絲姜絲鋪在魚身上，滾油澆上去滋啦一聲炸出滿院子鮮香。
扣肉蒸了兩個多時辰，肉皮皺得像琥珀色的波浪，用筷子輕輕一夾就斷了。白切雞皮黃肉白，蘸料是姜蓉和蔥花用滾油潑過的，香味直往鼻子里鑽。
蛋餃湯里的蛋餃在清湯中輕輕晃動，配著幾片碧綠的菠菜和幾粒枸杞，顏色分明。
臘肉炒蒜薹、清炒冬筍、桂花糖藕、涼拌木耳——滿滿一桌菜，盤與盤之間只留了放碗筷的縫隙。
耿月解下圍裙在石桌旁坐下，額頭上還掛著細密的汗珠。冰魄霜將紫砂壺里的第一泡茶湯倒在海棠樹根下，斟了六杯茶——一人一杯，還有一杯放在石桌空著的那一側，那是留給趙恆的。
趙天端起酒杯，沒有說長篇大論的祝酒詞，只說了四個字——歲歲平安。
一家人踫杯，小遠的杯子里是耿月特意給他調的蜂蜜水，顏色和桂花釀差不多，他喝了一大口，說比去年的蜂蜜水甜。
飯後一家人圍坐在石桌前守歲。院子里廊下的紅燈籠亮起來，將整座院子籠在暖洋洋的紅光里。
海棠樹光禿禿的枝丫上凝著薄霜，被燈籠一照，像是開了滿樹銀花。
耿月從灶間端出年糕——年糕是她昨天自己打的，糯米粉和粳米粉按三七比例配好，加了紅糖和紅棗，蒸了一整個下午，蒸到糕體油亮軟糯。
她用刀將年糕切成小塊，在盤子里碼得整整齊齊，每人分了一碟。年糕粘牙，小遠嚼了半天才咽下去，說比往年的甜。
耿月說今年紅糖多放了些，冰魄霜也吃了一塊，她不愛吃甜，但年糕她每年都會吃一塊——耿月做年糕時放的糖總比正常量少三分，這是很多年前她就知道的。
歸墟吃著年糕，將除夕這頓飯逐件記在識海深處。母親蒸年糕用糯米粉和粳米粉三七比例，紅糖多放了些，二娘吃年糕只吃了一塊。
父親砍柏樹枝時刀口齊整一刀一根，寫春聯時懸腕落筆墨跡未干時說今年的松煙墨磨得比去年濃。小遠涂漿糊時每一張福字的邊角都涂到，指揮她貼福字時說再低一點好端正了。金翅蹲在紅燈籠下面歪著頭看燈籠轉圈，紅紙上的金粉在它眼楮里一閃一閃。
夜深了，一家人陸續回房。耿月將灶間的火用炭灰封好，確保能燒到正月初一天亮。冰魄霜將石桌上的茶具收進儲物袋，只留了紫砂壺在外面。歸墟將歸墟矛靠回海棠樹干上，矛尾精準地落入青石板上的細縫。
趙天將松木柴往灶膛里添了一根，火舌重新舔上鍋底。小遠在屋里翻了個身，嘴里含糊地嘟囔著明天還要吃年糕。金翅在廊下紅燈籠的暖光中輕輕顫了顫翅膀。
遠處的村莊里零星響起守歲的爆竹聲，在山谷里一圈一圈地回蕩。海棠樹光禿禿的枝丫上凝著薄霜，被燈籠一照，像是開了滿樹銀花。
【第1678章•完•待續】