“咔哒——”
生锈的门锁一声刺耳摩擦，两扇厚重防火铁门被缓缓推开。一股呛人的灰尘味，夹着樟脑丸和旧纸张发酵的气味扑面而来。我屏住呼吸，等扬尘散了才迈步进去。
这里是省纪委大楼地下二层最深处——综合历史档案库。
跟之前那间十几平米的临时资料室完全不同。这库房大得让人心慌，足足一千多平米，一眼望不到头。头顶一排排老式日光灯管闪着惨白的光，冷光打在密密麻麻、像迷宫一样的绿色铁皮架子上，每个架子都塞满落满厚灰的牛皮档案盒，像是一座座沉默的坟墓，埋着东江省过去几十年的陈芝麻烂谷子。
“有人吗？”我冲着死寂喊了一声，撞出空洞回音。
没动静。刚绕过第三排架子，就听见前面一阵剧烈咳嗽，接着是翻纸的沙沙声。
“谁啊？”一个苍老沙哑的声音从角落传来。
我走过去。库房最里面通风口下，摆着一张掉漆的木头办公桌，后面坐着个干瘦老头。旧款藏青色工作服，套着黑套袖，鼻梁上架副用胶布缠过腿的老花镜，正低头拿鸡毛掸子慢吞吞扫案卷上的灰。
“您好，是钱师傅吧？”我上前客客气气，“我是第三室调过来的，叫沈明远，今天正式来报到。”
老头把老花镜往下扒拉一下，从镜片上方抬眼，上上下下打量我好几圈。眼神浑浊，看人像有把小钩子，能勾出你肚子里的心思。
“哦，听上面打过招呼了。”他慢条斯理起身，拿暖水瓶往一个豁口搪瓷茶缸倒满热水，推到桌边，“我叫钱守业，退休两年又被返聘，这库房归我管。小沈，喝口水。”
我双手接过来，茶缸很烫，飘着几根粗大的高碎茶梗。
“谢谢钱叔。”
钱守业重新坐下，一边拿掸子扫灰一边慢吞吞说：“这地方一年到头见不着太阳，阴冷潮湿，来过的人都说苦。我看你穿西装打领带，细皮嫩肉，不像能在这破地方吃灰的命啊。”
我没接茬。这老头看着不起眼，说话绵里藏针。能在一千平米核心档案库守门的，绝不是一般人。楚云山楚老当年在青云县信访办，不也是个貌不惊人的扫地僧？
我笑了笑，把茶缸放下，脱下西装外套挂在墙上铁钩上，解开领口扣子，把袖子挽到手肘。
“钱叔，您这话说的。我从基层上来的，粗糙惯了。西装是穿给外头人看的，真干活还是挽袖子痛快。这地方冷清，我觉着挺好，耳根子清净。”
钱守业动作顿了一下，重新戴好老花镜，看了看墙上的外套，又看了看我的袖子。
“挺好？”他冷笑一声，“年轻人，话别说太满。第三室的王守义把你发配到我这儿，可不是让你来享清福的。”
“我知道。”我拉过把折叠椅大马金刀坐下，“整理旧档嘛，我之前在小资料室已经理了三个月，轻车熟路。”
“那才哪到哪？”钱守业用掸子指了指库房深处，“你之前弄那几箱子不过是皮毛。这库房一共八百个铁皮架子，六万多份旧案卷。光九十年代国企改制那一摊烂账，就占了整整三排。你理得完吗？”
听到“九十年代国企改制”，我心里猛地一跳，脸上一点没带出来。
“理不完也得理。我拿工资的，领导怎么派活怎么干。钱叔，您在这儿待几年了？”
钱守业没马上答，端起泡满浓茶的玻璃杯喝了一口，重重搁下。
“我啊，在这里干了十二年了。”他抬头，目光越过我看向那排望不到头的铁皮架子，“这十二年，这扇大铁门我一天开合两遍。每一排架子，我闭着眼都能摸到头。”
他转头看我：“这地方是个大冷宫。外面的人不想进，里面的人做梦都想出去。你以为主动申请来这儿就能躲清静？我告诉你，到了这儿，你的政治前途就算完了。谁还记得一个在地下室吃灰的调查员？”
“我没想过什么政治前途。”我迎着他目光，“我这人轴，就想弄明白一些账。”
“账？”钱守业哼一声，“这里的账都是死账。有些账，连当年经手的人都死绝了。你一个毛头小子，翻出来有什么用？”
“死账也是账。”我看着他浑浊的眼睛，“只要是账就有来龙去脉。人死了，字还在。纸上的黑白，变不了颜色。”
钱守业眼神微微一变，盯着我足足半分钟，最后摇头：“你这头倔驴，倒是跟当年那个姓沈的有点像。”
我浑身猛地一震，双手抓紧椅子边，呼吸都停了。
“钱叔，您说……哪个姓沈的？”我死死盯着他。
钱守业没注意我的失态，自顾自叹气：“九五年的时候，底下一个县里的纪委书记，来省里查账。也是这副不要命的架势，非要查扶贫款的底单。后来啊，听说在盘山公路上出了车祸，连个全尸都没留下。可惜了。”
我咬紧后槽牙，把眼眶里的酸涩逼回去。这老头，竟然知道我爸当年的事！他到底是普通档案员，还是当年那张大网里被边缘化的知情者？
“是可惜了。”我垂下眼帘，“不过他没查完的账，总得有人接着查。”
钱守业没再接这茬，起身从桌底拖出个破纸箱子推到我脚边。
“行了，别扯没用的。你来都来了，今天开始干活。”他指着箱子，“这是昨天刚从上面退下来的，九六到九八年几家省属国企破产清算账目，上面乱得很。你先按年份和企业名称分类，编号登记。不懂的规矩，再来问我。”
我看着纸箱子，心跳飞快。
九六到九八年的国企清算账目！这就是我梦寐以求的外围线索！王守义以为把我关这儿是惩罚，却不知道他亲手把我送进了一个宝库。
“好嘞钱叔，这活交给我。”
我一把拉过箱子打开封条。纸张散发着浓烈霉味，我闻着却比什么香水都好闻。
一上午我埋头在箱子里，一份一份地翻，干得很细。虽然都是外围的破产清算、工人安置费条子，但只要牵扯资金流向，我都在笔记本上做下暗号标记。钱守业大半时间喝茶看报，但我能感觉到他的目光时不时在我身上停留。他没出声干预，也没派人盯着，只像个安静的幽灵，默默看我在废纸堆里淘金。
中午十二点。
“行了，先别弄了，去食堂吃饭。”钱守业起身拍灰，“这活不是一天能干完的。”
我拍掉手上灰尘站起来：“钱叔一起去吧，我请您吃小炒。”
“不用，我带了饭盒。”他指指桌上的铝制饭盒，“你去吧。下午两点准时上班，迟到一分钟，我就把你锁外头。”
“得嘞，您放心。”
我穿上外套走到大门口，手刚碰到铁门把手，身后传来钱守业慢吞吞的声音。
“小沈啊。”
我回头：“钱叔，您吩咐。”
钱守业站在那排高铁皮架子尽头，身影佝偻，昏暗灯光打在他花白头发上。
“我在这里十二年。”他看着我，声音在空旷库房里回荡，“这十二年里，我送走过五个‘被发配’的年轻人。你，是第六个。”
我停下脚步转过身。
“那您送过的人里，有走出去的吗？”我嘴角带笑，轻声问。
钱守业面无表情看着我。
“你之前那五个。”
他顿了顿，吐出最后几个字。
“都走出去了。”