打火机还亮着，贴在胸口，青蓝的光晕透过黑色卫衣渗出来，像块没愈合的淤伤。陈三更站在桥中央，风从干涸的河床刮上来，带着铁锈和烂泥的味道。他没再看那道倒五芒星，灰痕已经开始消散，像是被雾吃掉了。他知道这不是自然现象——是有人不想让痕迹留太久。
他转身下桥，脚步不快，也不慢。左手插在口袋里，攥着松脱的红绳第七圈，黑芯已经碎成粉末，沾在掌心，有点痒，像有虫子在爬。他没抖手，也没去碰它。有些事一旦开始，就没法回头擦干净。
桥头三百米外就是“星光”网吧。招牌早坏了，只亮着一个“光”字，歪斜地挂在锈铁架上，底下两扇玻璃门一开一合，像是喘气。里面没人声，也没游戏音效，只有一台老式空调外机嗡嗡响，节奏和心跳差不多。
他推门进去。
胖子坐在柜台后，花衬衫领口敞开，金链子垂在肚皮上，手里捏着个计算器，按得飞快。听见门响，他抬头看了眼，手指一顿，又继续按。屏幕上的数字跳到“7”，他啪地合上盖子，把计算器塞进抽屉。
“你来得比我想的早。”他说，声音压得很低，像是怕隔壁听见。
陈三更没说话，走到柜台前，右手放在台面上，掌心朝上。
那道细小的划痕还在，边缘发黑，血已经凝了。胖子盯着看了两秒，脸上的肥肉抽了一下。
“这灰……不是普通的符灰。”他说，“是活人骨粉混的。”
“我知道。”陈三更说，“桥上的标记，是初六的仪式起点。‘逢三六九’，今天是开门日。我要知道具体位置。”
胖子没动，也没抬头。他伸手摸了摸脖子上的金链子，指尖在某个凸起处停了停，那是定位符的节点。他知道这动作没用——在这种事面前，定位符只会引来更多麻烦。
“我这小本生意可经不起折腾。”他说，语气熟得像是背过一百遍的台词。
陈三更还是没说话。他从兜帽下看着胖子，眼神没什么情绪，就像在看一具刚送来的尸体，还没决定要不要接单。
胖子叹了口气，拉开抽屉，拿出一张皱巴巴的纸，铺在台面上。是张手绘地图，线条潦草，像是用圆珠笔在废纸上随手画的。上面标着几条断续的线，中间画了个歪歪扭扭的桥墩，底下写着一行小字：“西郊废铁桥底，潮水退了才看得见门。”
“就这儿。”胖子说，“每天只有午夜十二点前后十分钟，阴气最重的时候，门才会显形。迟一秒，封；早一秒，进不去。里面不止有鬼，还有比鬼更难缠的东西——活人。”
“什么样的活人？”
“做买卖的。”胖子低声说，“卖魂的，买命的，换因果的。有人拿自己的阳寿换别人十年运，有人把自己的记忆切成片卖，还有人专门收死人临终前的最后一口气，说是能炼出‘悔恨丹’。你要是走错一步，说错一句话，下一秒就成了别人的货品。”
陈三更低头看地图，手指在桥底位置点了点。纸面粗糙，墨迹晕开了一点，像是被水泡过。
“你以前去过？”
胖子摇头，“我没资格进。我的命太贱，进去连站都站不稳。但我有个兄弟试过，进去前好好的，出来时舌头没了，嘴里全是黑毛，第三天夜里自己把自己掐死了，死前一直在笑。”
他顿了顿，声音更低，“你要真打算去，记住三件事：别答应任何交易，别回头看，别相信你看到的‘熟人’。鬼市里的脸，都是假的。”
陈三更把地图折好，塞进内袋。打火机还在胸口烫着，他没关火。
“你为什么告诉我这些？”他问。
胖子沉默了一会儿，忽然笑了，笑得有点僵，“我这小本生意……总得讲点信誉。再说，你和他们不一样。你不是来找东西的，你是去找答案的。这种人，死得最快，但也最容易活着出来。”
陈三更没接话。他转身走向门口，脚步沉稳，像踩在殡仪馆的水泥地上。
“陈三更。”胖子在他身后叫住他。
他停下，没回头。
“你要是看见我女儿……”胖子声音哑了，“别管她长什么样，别听她说什么，直接走。她已经不在了，去年冬天就烧成了灰。但现在，她有时候会出现在第三排货架后面，穿红裙子，梳双马尾。那是饵，懂吗？”
陈三更点点头，推门出去。
外面天还没亮透，灰蒙蒙的，像是谁把整座城市裹进了尸布里。他沿着荒地边缘走，路边的野狗看见他，耳朵贴着脑袋，夹着尾巴往灌木丛里钻。乌鸦停在电线杆上，一只都没叫，眼睛全盯着他，像在等他倒下。
他走了大概四十分钟，穿过废弃的铁路桥，绕过一堆生锈的集装箱，眼前出现一条干涸的河道。河床龟裂，长满枯草，中间横着一座塌陷的混凝土桥墩，钢筋裸露，像断裂的肋骨。桥底阴影浓得化不开，隐约能看到一道轮廓，扭曲、不规则，像是由铁链和骨头拧成的门框。
他停下，掏出打火机。
火苗跳了一下，颜色偏青，边缘泛蓝。他举高了些，照向桥底。那道门更清晰了——铁链上挂着碎骨，门楣上嵌着一只破裂的眼球灯笼，瞳孔朝外，幽光微闪。门缝里渗出黑雾，带着血腥味和腐烂甜香混合的气息，像是某种祭品正在发酵。
他收回打火机，放进胸口。火焰没灭，光还贴着皮肤。
回到殡仪馆偏房时，天刚蒙蒙亮。房间小，只有一张铁床、一个衣柜、一张桌子。墙上挂着他的帆布包，黑布已经磨得起毛。他取下来，拉开拉链，把铜钱剑用粗布条缠好，塞进去。又从抽屉里取出朱砂粉、桃木钉、七枚古币，一一装入。动作很稳，没有多余的动作，也没有自言自语的习惯——他知道说什么都没用，鬼不听道理，活人也不信真相。
他背上包，拉紧带子，走出房间。
路上经过一片荒地，杂草齐腰，风一吹，沙沙响。他第三次停下，掏出打火机。
火苗完全泛青，像是一小截烧化的骨头在燃烧。他伸出手，指尖触碰空气，传来轻微刺痛，像是碰到结霜的铁丝。他知道这是阴气浓度达到临界的表现——再往前走，活人的感知会逐渐失效，只有阴眼还能勉强分辨方向。
他抬头。
前方，那座塌陷的桥墩立在干涸河床上，像一座墓碑。桥底阴影处，那道扭曲的门轮廓更加清晰，门缝中的黑雾缓缓流动，像是呼吸。
他继续走。
距离入口还有二十米时，左手腕的红绳突然发烫。不是之前的微热，是那种从皮肤底下烧起来的感觉，像有根烧红的针扎进肉里。他没停下，也没去碰它。他知道这是封印在松动，符灰在失效，但这时候回头没意义——他已经没有退路了。
十米。
打火机的火苗剧烈摇晃，几乎要熄灭，最后稳定成青蓝色。他盯着那团火，想起桥上阿绯说的话：“你会选跟我。”
他摇头。
“我不选任何人，”他低声说，“只走我自己这条路。”
五步。
他停下。
右手缓缓按在腰间，那里藏着缠着布条的铜钱剑。指节收紧，掌心能感觉到金属的棱角。他深吸一口气，空气带着腐味，呛进肺里，像吞了一口烂棉花。
他迈出第四步。
风突然止息。
四周鸦雀无声，连远处工地的机械声都消失了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下他自己的呼吸和心跳。
第五步。
他停住了。
眼前的门近在咫尺——由锈蚀铁链与人骨交织而成，门楣上挂着破碎的眼球灯笼，幽光微闪。门缝中渗出的黑雾缓缓流动，带着血腥与腐烂甜香混合的气息。他知道，只要再进一步，便再无回头路。
他没动。
打火机还在胸口，火苗稳定，青蓝如冰。
他知道里面有邪祟，有活人，有交易，有陷阱。他知道胖子说过的话，知道阿绯的布局，知道老张碗里的朱砂粉和桥上符灰是同一种东西。他知道这一切可能都是局，而他正一步步走进去。
但他也知道自己必须进去。
因为那七具多停二十四小时的无名尸，因为倒五芒星的标记，因为解梦师的牺牲，因为养父的铜钱剑，因为手腕上这七圈红绳——每一圈都封着一段他不该记得的记忆。
他抬起脚。
鞋底悬在空中，离地面半寸。
门缝中的黑雾突然涌动了一下，像是察觉到了什么。
眼球灯笼的幽光微微闪烁。
他没落下这一步。
他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
他站在入口前，兜帽遮脸，左手紧握发烫的红绳，右手按在铜钱剑上，呼吸平稳，眼神冷峻。
风卷残雾，四周寂静如死。
他没动。
打火机的火苗在胸口静静燃烧。