赵满仓站在洞口的时候，腿已经有点软了。
枪口没真顶进肉里，只隔着棉袄戳在腰侧，可那点凉意像顺着骨头往上爬。他回头看杜老七，嘴唇动了两下，最后还是没敢再说什么。
“下去。”杜老七说。
赵满仓咽了口唾沫，接过手电。
洞里比外面暖一点，却闷。前头金墓已经被他们翻过，碎砖、烂木头和踩烂的土全堆在墙边，后墙那道口子是后来砸开的，边上还能看见新鲜的砖茬。赵满仓走到那里停了很久，身后的人催，他才弯腰钻进去。
辽墓里安静得过分。
他先照见石台，再照见墙角，最后才照见那具尸体。
尸体还在。
赵满仓当场松了口气。
说不清为什么。明明死人就在眼前，可他一路最怕的，反倒是进去以后看不见。
“有人没？”后头喊。
“有个屁！”赵满仓骂了一句，嗓子发紧，“死人一个。”
别人听他还能骂，胆子才壮了些，一个接一个钻进来。
他们这回带了撬棍、铁钎、麻袋，还特意拿了两根粗绳。杜老七自己最后才进，进来以后先站在口子旁边看了一圈，才让人动手。
墓里值钱的东西已经让周野和小伍碰过一遍，又被杜老七抢走不少，再翻就没什么了。一个手下把石台下的土刨开，挖出半截烂木板；另一个敲墙，敲了半天都是实心。赵满仓最不愿靠近尸体，偏偏杜老七叫他过去看看身下有没有东西。
“七哥，我真不懂这个。”
“让你看底下，又没让你跟他拜把子。”
几个人笑。
赵满仓没笑。
他蹲下去的时候尽量不看尸体的脸，只拿手电往石台边扫。那人衣服早烂得看不出颜色，手却露在外面，皮肉干得发黑，指头微微弯着。赵满仓记得周野他们出来以后说过这里有个死人，当时他还拿这事开过玩笑。
现在离这么近，他一点都笑不出来。
石台下面什么也没有。
“没有。”
“翻另一边。”
“七哥……”
“快点。”
赵满仓只好绕过去。
谁也没注意到，尸体左脚的位置跟周野第一次进来时已经不太一样。偏出去的距离不大，也就一掌宽，鞋底附近的灰里留了一道极浅的拖痕。墓里本来就到处是脚印和翻过的土，手电一扫就过去了。
一个多钟头以后，杜老七终于骂了句晦气。
“撤。”
几个人像听见赦令，收东西的速度比进来时快得多。赵满仓第一个往外钻，到了金墓才敢喘大气，出洞以后更是直接坐在雪地上，从怀里摸出烟，点了三次才点着。
有人踢他鞋：“瞅你那点出息。”
赵满仓猛吸一口：“你有出息你咋不第一个下？”
那人不说话了。
杜老七走出来，看他一眼：“这不啥事没有？”
赵满仓抬头。
“现在没有。”
“啥意思？”
“没啥。”
他把烟抽得只剩一小截，烫到手才扔。
回县城以后，赵满仓当天晚上就喝多了。
他平时也喝，红鼻头不是冻出来的，认识他的人都知道。可那晚不一样，半斤白酒下去还说睡不着，又跑去找酒。媳妇骂他，他也不还嘴，只坐在炕沿上听窗外动静。
半夜院门被风吹得咣当一声，他整个人从炕上弹起来。
“谁？”
外头没人。
媳妇被他吵醒，披着棉袄骂：“你是不是有病？”
赵满仓没答。他下地把门闩又插了一遍，回来的时候突然问：“你听见铃没？”
“啥铃？”
“没听见？”
“你喝蒙了。”
赵满仓坐回炕上，脸上更难看了。
其实他也没听见。
就是怕听见。
第二天一早，他照常出门，脸肿得厉害，眼睛里全是红血丝。在街口碰见熟人，人家问他昨晚又灌多少，他摆手不说。中午有人看见他蹲在小饭馆门口喝汤，喝两口就往身后看。
下午他去找杜老七。
杜老七不在。
赵满仓就在院里等了半个钟头，等得不耐烦，又走了。临出门前，他问看院子的年轻人：“七哥啥时候去那边？”
“哪边？”
“山里。”
“你还想去？”
赵满仓脸一下沉了：“我他妈说我想去了？”
年轻人被骂得莫名其妙。
赵满仓走出去几步，又回来：“那墓里那个死人，你们出来时候谁最后走的？”
“七哥吧。”
“他看没看？”
“看啥？”
“死人。”
“你问这干啥？”
赵满仓没回答。
那天晚上他还是喝。
酒能让他困一点，可一闭眼就梦见那条墓道。梦里手电怎么也照不亮，石台上空着，身后却有人用很慢的速度往前蹭。
他醒过来时天还没亮，背上的汗把秋衣都湿透了。
媳妇翻了个身：“又折腾啥？”
赵满仓坐着没动。
过一会儿，他摸黑去桌上倒酒。
第二天傍晚，他还去过一趟公共浴池。澡堂里热气大，别人坐水池边侃闲话，他一个人靠墙搓了半天手。有人笑他：“你这是把墓灰洗八层皮啊？”赵满仓抬头就骂，骂完却忽然把两只手翻过来看，像真怕指缝里还夹着什么。
回家路上，他在供销社门口买了一包烟，又多买了一小瓶酒。售货员问他家里是不是来客，他说没有。走出门以后，他把酒瓶揣进棉袄最里面，外头风一吹，玻璃碰在纽扣上，叮的一声。
赵满仓当场停住。
他在街边站了几秒，才反应过来那只是酒瓶。
旁边两个学生跑过去，回头看了他一眼。他低声骂句脏话，快步往家走，走到胡同口还回了一次头。
第三天早晨，赵家院门一直没开。
先觉得不对的是他媳妇。她起来烧火，喊了两声赵满仓，炕上没动静，过去推人，手一碰就觉得不对。
很快院里就挤满了人。
有人去叫卫生所，有人跑去找亲戚，还有人站在大门外往里探头。大夫来得不慢，进去一会儿又出来，只摇头。
具体怎么没的，没人当场说得清。
可不到中午，县城里已经有了说法。
“杜老七的人，前两天进了乱石沟那个辽坟。”
“出来两天，人就没了。”
“早说那墓不能碰。”
消息从街口传到饭馆，从饭馆传到修车铺，再从修车铺传进旧货圈，越传越全。到了下午，已经有人说赵满仓回家以后听见过铃，有人说他死前指甲里全是墓里的黑土，还有人信誓旦旦说那墓过去就收过七条命。
这些话没有一句是从赵家人嘴里出来的。
可没人太在意。
杜老七听见消息的时候，正坐在一间小屋里吃面。
来报信的人站门口，说完半天没听见回应，又喊了一声：“七哥？”
杜老七低着头，用筷子把碗里的面拨了两下。
“真死了？”
“真没了。早上。”
“咋死的？”
“不知道。”
“喝酒了？”
“听说这两天一直喝。”
杜老七没再问。
门口的人等了一会儿：“外头都说……”
“说啥？”
“说那坟收人。”
杜老七抬起头。
那人立刻闭嘴。
屋里很暖，窗玻璃上结着一层白霜。杜老七把筷子放下，忽然想起很多年前的乱石沟，马庆山站在后墙前，手掌贴着砖，脸色一点一点变白。
老头当时说的不是“里头有鬼”。
也不是“进去会死”。
他只说了四个字。
就是这个。