阿鲁真第二次见那只黑漆匣子，是在开春以后。
雪已经化得差不多，宫墙根下仍有一层脏白的冰。她抱着一叠新抄的旧案穿过廊下时，几个小内侍正往库房搬粗盐，盐袋一落地，白末从麻布缝里扑出来，落在黑砖上。
她停了一下。
“送哪儿？”
领头的人说是膳房。
阿鲁真没再问，却想起那句“盐后即静”。
半个月来，她和萧成礼把能找到的旧档重新分了三类。
第一类最容易看懂：人病着，用药后活下来。
第二类开始含糊：人已经气绝或近乎气绝，按旧法处置后重新出现呼吸、体温、动作。
第三类最麻烦。记录者自己都不知道该叫活还是死，只写“复”“起”“可行”“能食”，偶尔有人在旁边添一句“神识异”“畏光”“不寐”，很快又被后来的抄手省掉。
真正让他们不安的是，第三类里不断出现盐。
不是当药吃。
是撒在床边、棺边、门槛、储藏处，甚至浸过布后贴在皮肤上。不同卷宗写法完全不一样，有的说能“定魂”，有的说能“却邪”，还有一份中原旧抄只写“盐后即静”，连主语都没有。
萧成礼最讨厌这四个字。
“什么静？人静？手静？不叫了？还是死了？”
阿鲁真坐在案边，把另一张纸翻过来：“你问我，我问谁。”
“写话的人。”
“死了。”
“那就挖出来问。”
阿鲁真终于笑了一下：“你跟旧纸置气有什么用？”
“有用。至少我不会把它当神谕。”
他们争的时候，李医官一直在另一边验一份宫中近年试过的记录。
那不是死人还生，只是一名重病军士。病人高热、神昏，几日不眠，服过从旧方里减去大半药料的汤剂后，热势退了一些，人却变得异常安静。旁人叫他吃饭，他吃；让他躺，他躺；问疼不疼，他说不疼。
负责的人把这些都记成“效”。
李医官问：“他后来呢？”
来送记录的小医官答：“活着。”
“我问后来。”
“能走，能吃，也听得懂话。”
“认家里人吗？”
对方愣了一下：“这个没写。”
“睡觉吗？”
“没写。”
“自己会不会说饿，会不会说冷，会不会想回家？”
“……没写。”
萧成礼坐在旁边，脸色一点点沉下去。
阿鲁真把纸抽过来，指着那一列“无痛、寡言、听令”说：“这些为什么算好？”
小医官有些不高兴：“病人本来快死了，现在能走，怎么不是好？”
“我没说不好。”阿鲁真道，“我问的是，为什么这三样一定算好。”
屋里没人接。
因为答案太明显。
对一个病人来说，不喊痛、不说话、别人叫做什么就做什么，未必是好事。
可对很多别的用途来说，太像好事了。
李医官把记录合上：“把人带来。”
病人第二天下午被送进来。
他姓高，二十多岁，脸色灰黄，走路很稳。阿鲁真问他叫什么，他答了；问哪儿人，他也答；问父母名字，迟疑了一会儿，说出两个名字。
看起来没什么异样。
萧成礼让人端来一碗温粥。
“饿吗？”
高姓军士看着粥：“可以吃。”
“我不是问能不能吃。”
对方沉默。
“你饿不饿？”
过了很久，他才说：“不知道。”
阿鲁真后背微微发紧。
她又问：“想回营吗？”
“都行。”
“想回家吗？”
“都行。”
“你最想见谁？”
这次他没回答。
他不是呆，也不是完全听不懂。问军中口令时反应很快，甚至能说出自己所属队伍和上一次换防的位置；可一旦问题落到“想”“怕”“疼”“饿”这些地方，他就像走到一堵看不见的墙前，停在那里。
萧成礼伸手去检查他手臂上的旧伤。
那道伤口还没长好，按理碰到边缘会疼。萧成礼用指腹压了一下，对方连眼皮都没动。
“疼不疼？”
“不疼。”
“这里呢？”
“不疼。”
“那这里？”
还是不疼。
萧成礼没再按。
病人走后，他坐在门边很久。
“他活着。”阿鲁真说。
“嗯。”
“不是你匣子里那些死后复温的人。”
“嗯。”
“也许只是病伤了神。”
萧成礼抬头：“我希望是。”
他不是为了证明自己对。恰恰相反，他第一次真心希望那些旧案全是胡扯，希望高姓军士只是高热留下了后遗症，希望“寡言听令”只是暂时的虚弱。
可第三天，人出事了。
夜里换值时，有人发现那军士仍站在营房门外。值守让他进去睡，他就进去；过一会儿哨声响，他又出来站着。反复几次，像是只会跟着外头的命令变化。
后来一个认识他的同乡过来，把他拉到一边，问他媳妇刚生的孩子叫什么。
他答错了。
同乡以为他故意玩笑，骂了一句，他突然伸手掐住对方的脖子。
没有吵架，没有怒气，甚至脸上没什么表情。
旁人费了很大力气才把手掰开。
人被重新关进单独小屋。
阿鲁真赶到时，门外已经围了不少人。有人说撞邪，有人说旧药伤魂，还有人提议把“邪物”一起烧掉。
萧成礼蹲在门槛边，看见地上有一圈刚撒的盐。
“谁撒的？”
一个老兵说：“以前老人教的。碰上这种不认人的，先拿盐围。”
“有用？”
“刚才还撞门，撒完就不撞了。”
萧成礼立刻站起来，想往里看，被齐腰高的门闩挡住。
屋里确实安静。
静得听不见脚步。
有人低声说：“看，盐有用。”
萧成礼却转头：“盐什么时候撒的？”
“刚才。”
“撒之前你们是不是已经把他绑了？”
众人愣住。
“门是不是也关了？”
没人答。
阿鲁真明白了。
盐、绳、门、疲惫、伤势，所有东西同时发生。最后大家只会记住最像故事的那个。
盐后即静。
再过几十年，谁还会记得门先锁过，人先被绑过？
她蹲下，用手指捻了一点盐，没有碰门里的人。
“把顺序全记下来。”她说。
萧成礼看她。
“几点绑，几点关门，几点撒盐，他什么时候停。一个都别省。”
老兵听得发愣：“这有什么用？”
阿鲁真把盐末弹回地上。
“免得以后又有人只留下四个字。”
当天夜里，她把所有旧案中与盐有关的段落重新抄了一遍。
这一次，她没有写“盐能止”。
她写的是：
“盐或有用，未可独证。”
下面又添了一句：
“静者，未必安。”
第四天，阿鲁真去见了那军士的妻子。
女人是从城外赶来的，怀里抱着还不会坐稳的孩子。她不肯进屋，只隔着门缝往里看，嘴唇冻得发白。
“他以前最怕冷。”她说。
阿鲁真一时没听明白。
女人又重复一遍：“冬天睡觉，炭少一点都要抱怨。现在他们说他夜里站外头，一点都不说冷。”
她把孩子往上托了托。
“还有这个。他出门前给孩子起了名字，写在腰带里，怕自己忘。刚才我问他，他说错了。”
阿鲁真问：“他认你吗？”
“认。”
“怎么认？”
女人愣住。
“就是……叫了我的名字。”
“见到你高兴吗？”
女人没说话。
这个问题太残忍，阿鲁真马上后悔了。
过了一会儿，女人自己摇头：“像知道我是谁，可又不像见着我。”
她没哭，只把孩子裹紧，说想把丈夫接回家。
谁也不能答应。
因为屋里那个人还会突然伤人。
阿鲁真回去后，把这段话一字不漏写进案尾。萧成礼看见时沉默了很久，在“识妻”两个字旁边加了一个小圈，又在后面添：
“呼名非识情。”
李医官见了，骂他生造怪话。
“那您给我一句旧话。”萧成礼说。
老人想了想，也没找到。
他们能描述脉、色、热、寒，能描述手足是否能动，甚至能记一日吃几升粥，却很难用医案里原本的语言说明一个人为什么“叫得出妻子的名字，却不像见到妻子”。
最后李医官只说：“先留着。话难听不要紧，意思别丢。”
这天下午，又有上面的人来问试药结果。
来人只看了最前面的记录，看见“退热、能行、无痛、听令”，眉眼明显松下来。
“这么说，有效。”
萧成礼张嘴想反驳，被阿鲁真在桌下踩了一脚。
她把后续几页推过去。
“请把这些也看完。”
来人扫了两行，脸色慢慢冷下来：“这些是病后失常，不一定与药有关。”
“是。”阿鲁真说，“所以我们不敢说一定有关。”
“那也不能因此说前面无效。”
“也对。”
对方反而被她堵得没话。
阿鲁真没有争“有效”还是“无效”，只坚持一件事：凡写前半，必须连后半一起存；凡写“复温”，必须写之后能不能睡、能不能自己求食、能不能认人、会不会突然伤人。
那人临走时很不满意，说他们把一件简单的事弄得太麻烦。
萧成礼等门关上才低声道：“因为简单的答案比较好用。”
阿鲁真把记录重新系好。
“所以才危险。”
屋里的军士整夜没有再撞门。
但第二天早晨，人们进去时发现他一直睁着眼。
地上的盐圈完完整整。
他也完完整整坐在那里。
只有看人的眼神，越来越像在等一句命令。