蕭綽第一次看見高姓軍士時，人已經被綁了兩層。
一層麻繩繞住手腕，另一層從肩後穿過，把他固定在木椅上。不是為了擺出嚇人的樣子，是因為頭一天夜里他忽然掙斷過一根舊繩，兩個看守一起壓都差點沒壓住。
蕭綽站在門外，沒有進去。
阿魯真把前後記錄送到她手上，最上面一頁仍寫著最初那幾句︰退熱、能行、無痛、听令。
後面已經添了很多。
不眠。
饑渴遲鈍。
認人失常。
無故傷人。
對固定口令反應強于日常問話。
蕭綽從頭看到尾，沒有問“藥方是什麼”，先問︰“他原來什麼樣？”
這個問題讓屋里幾個人都愣了一下。
試藥的醫官說︰“原來……就是普通軍士。”
“普通是什麼？”
沒人答得好。
阿魯真只好把那軍士妻子說過的話講了一遍︰怕冷，愛抱怨，出門前把孩子名字寫在腰帶里，喝酒後愛唱兩句，見妻子時會先問家里炭夠不夠。
這些都不在正式醫案里。
蕭綽听完，隔著門看了那人一眼。
“現在還會嗎？”
“不會。”
“那你們為什麼在最前面寫‘效’？”
負責試藥的人跪下去。
“當時他快死了。用了之後能站起來，臣等以為……”
“以為站起來就算好了。”
沒人敢應。
蕭綽也沒再逼。
她不是第一次見宮里的人把結果往好處寫。戰報會挑能報的，錢糧冊會挑能看的，醫案也一樣。不是人人都在撒謊，很多時候，人先認定自己想看到什麼，再把不合心意的部分叫作“例外”。
她把記錄放到一邊︰“舊方是誰準許再試的？”
屋里更安靜。
最後一名年長官員出來承擔，說舊案中有太宗年間所得殘方，近來邊地傷病多，才想驗證其中救急之法。所用劑量已減，且對象本來就瀕危，不算拿好端端的人試險。
理由听上去都說得過去。
蕭綽問︰“一共幾人？”
“五人。”
“都在哪？”
“兩個已死，一個恢復後送回原處，一個就是此人，還有一個……”
說話的人停了一下。
蕭綽抬眼︰“還有一個怎麼了？”
“昨夜起熱，今晨退了，人能說話。”
蕭成禮臉色立刻變了。
“在哪？”
“西邊小院。”
幾個人幾乎同時往外走。
西院比這邊安靜，門口卻守了更多人。病人是個中年馬夫，原先因胸腹重傷昏死，按殘方處置後恢復呼吸。早上還能叫出同伴名字，中午卻開始反復問同一句話︰“馬喂了嗎？”
別人答喂了。
過一會兒，他還問。
再答，仍問。
到蕭綽進院時，他已經問了四十多遍。
“馬喂了嗎？”
沒人理。
“馬喂了嗎？”
阿魯真隔著窗問︰“你養哪匹馬？”
病人停住。
“馬喂了嗎？”
“黑的還是黃的？”
“馬喂了嗎？”
“你叫什麼？”
他終于換了一句，報出自己的名字。
眾人剛松一口氣，他又問︰
“馬喂了嗎？”
蕭成禮低聲道︰“他能听見，也能答，可像有一處地方一直繞不過去。”
蕭綽問︰“會傷人嗎？”
“現在沒有。”
“現在。”
她只重復了這兩個字。
院里沒人敢保證以後。
當天傍晚，第二個人開始躁動。
不是突然發瘋，而是有人想給他換屋，他死活不肯離開原來的床位。四個人拉他，他就抓住門框，指甲翻裂也不松。最後看守拿出平日叫他起身的木梆，敲了三下。
他立刻松手。
這一幕比掙扎本身更讓人發冷。
因為那不是簡單的力氣大。
他仿佛把那三聲當成了比疼痛、比自己的手指更重要的東西。
蕭綽讓人把木梆拿走。
試藥官員卻說︰“這也未必是壞處。軍中若……”
他話沒說完。
蕭綽看向他。
“你想說什麼？”
那人額頭冒汗︰“臣失言。”
“說完。”
“若真能令人重傷後仍听號令，或可救急。”
“救誰的急？”
“軍中。”
“那個人呢？”
官員低下頭。
蕭綽沒有發怒，只問了第二遍︰“那個人的急，誰救？”
屋里靜得只剩病人反復磨繩的聲音。
很久以後，她才說︰“停。”
有人沒听明白。
“今日起，舊方不再試。”
試藥官員急忙道︰“可五人之中至少有一人恢復如常，或許劑量……”
“那個恢復如常的人，查過幾日？”
“六日。”
“家里人見過沒有？”
“沒有。”
“睡得如何？”
“不知。”
“那你憑什麼說如常？”
那人徹底說不出話。
蕭綽把幾份記錄放回案上。
“不是說這些紙全是假。正因為可能有一部分是真的，才不能再照著最順眼的那幾行往下做。”
她命人把兩個出現異常的人分開看守，不許同室，不許讓無關人員圍觀，也不許再用同一種固定口令反復驅使。鹽可以繼續記錄，但誰也不許把鹽寫成已經驗明的“定魂法”。飲食、睡眠、認人、疼痛、攻擊、對命令的反應，全都逐日記。
蕭成禮問︰“若越來越壞呢？”
蕭綽沒有立刻回答。
“先想辦法讓它慢下來。”
“若慢不下來？”
這回她沉默得更久。
門內忽然傳來繩索繃緊的聲音。
高姓軍士像是听見了外頭的說話，身體慢慢前傾。木椅腳在地上刮出刺耳的一聲。
看守下意識想喊口令，被齊聲制止。
沒有命令後，那人反而愣住了。
他坐在那里，像突然不知道下一件事該做什麼。
蕭綽看著他。
這副身體還活著。
會呼吸，會流血，會听，會認得一部分舊名字。
可若把這些一項一項全加起來，也未必能湊回原來那個人。
她轉身往外走，到了院門才停住。
“再添一份檔。”
阿魯真問︰“寫什麼？”
“不是怎麼做成這樣。”
她指了指身後的屋子。
“寫怎麼認出來。怎麼隔開。什麼能讓他靜，什麼會讓他更壞。若還有救，怎麼救。”
蕭成禮握緊手里的筆。
“若沒救呢？”
蕭綽看向院牆外正在化開的冰。
“那就寫清楚，什麼時候該止。”
這個“止”字後來被他們寫得很小。
起初只是夾在醫案末尾的一項處置，甚至沒有單獨名字。有人仍相信舊方可以改好，有人覺得失敗只是因為藥量不對，也有人暗地里把“不痛、不睡、听令”看成值得繼續追的東西。
蕭綽沒有命人把所有舊紙都燒掉。
燒掉一只匣子，並不能讓世上別處的殘方一起消失。
她只下了另一道更麻煩的命令。
把“怎樣使人復起”的材料與“復起以後發生什麼、怎樣隔離和終止”的材料分開謄存。
前者不得單獨流出。
後者必須留下。
阿魯真問︰“為何分開？”
蕭綽說︰“因為總有人只想拿前半。”
她停了停。
“那至少讓後半別再跟著一起丟。”
第二條，他們爭了整整一夜。
蕭成禮想寫“失眠者慎”，李醫官嫌太輕；阿魯真想寫“識人不足為常”，又覺得後來人看不懂。
最後還是從那兩個病人身上寫。
“能名親者，察其情。”
“能奉令者，察其自意。”
這兩句不像醫方，倒像審人。可他們已經找不到更合適的說法。
李醫官又補了一條︰“無痛非吉。”
蕭成禮抬頭︰“這個倒像人話。”
“你寫得都不像人話。”
兩個人第一次因為這種事拌了幾句嘴，阿魯真沒勸。她知道能吵起來反而好，至少屋里的人還沒被那些舊案弄得只剩害怕。
到後半夜，負責西院的看守來報，馬夫終于睡著了。
眾人趕過去，發現他不是自然入睡，而是在連續兩日幾乎不眠後突然倒下。呼吸很淺，手腳冰涼，怎麼叫都不醒。有人說這是“邪退”，蕭成禮立刻讓他閉嘴。
“他只是昏了。”
阿魯真蹲在床邊，摸到病人袖口里有一小截草繩。是他做馬夫時常用來捆韁具的東西，已經磨得發亮。
她忽然想起他一遍遍問“馬喂了嗎”。
也許那不是一句毫無意義的瘋話。
也許在越來越破碎的東西里，還剩下一小塊舊日生活，反復卡在那里。
“這也記上。”她說。
“記什麼？”
“別只記他問了四十遍。記他原來是干什麼的，為什麼可能問這句。”
蕭成禮點頭。
從那天起，新冊里多了一欄，專門寫病人原來的樣子。
愛吃什麼，怕什麼，有沒有妻兒，脾氣急不急，睡覺打不打鼾，見熟人先說什麼。
這些在過去的醫案里最不起眼的瑣事，第一次變成判斷“那個人還剩多少”的憑據。
也正因為如此，後來有人想把這冊只當成治療異常的附錄時，才會發現它很難用。
它不只教人看脈。
它逼著看的人先記住，床上那具會動的身體，在變成一條“病例”之前，曾經是一個具體的人。
夜里，蕭成禮重新給黑漆舊匣子編號。
原本寫在最前面的“還生諸法”，被他移到了里層。
新抄的一冊放在外面，第一頁只有一個字。
止。
下面沒有仙方，也沒有求壽。
第一條寫的是︰
“能動，先問其是否仍為其人。”