韩砚把军中旧案单独搬出来以后，三天没回原来的屋。
不是因为发现了什么仙方。
是灰太大。
这些卷子原先就不归医案一类，有的夹在兵籍，有的塞在伤亡簿后面，还有几册连纸都不是一个年代。最旧的只是后世转抄，说“前汉旧法”，真要追原件早不知道烂在哪儿；稍晚一些的则明显经过军医和掌兵人的手，字大，话短，最爱写数字。
行几里。
眠几时。
中矢后还能不能持兵。
号令几次才有应答。
至于一个人回营以后还会不会认妻儿，通常没有。
韩砚越看越烦。
第四天，余里衍来时，他正把一卷红笔批过的旧册扔到地上。
她停在门口：“这是查出结果了，还是查出脾气了？”
“都有。”
“哪一个先说？”
“脾气。”
韩砚指地上的册子：“写这个的人若还活着，我想先问他一句，人活到第几天为什么不记。”
余里衍没有去捡。
她已经学会了，韩砚越是这样，说明纸里越有东西。
“前面写了什么？”
“不眠两夜，仍能行军。左臂有伤，不言痛。换马三次，能自行上鞍。听鼓即进。”
“后面呢？”
“没了。”
“所以你生气？”
“后面在另一册。”
韩砚从桌底抽出一张更破的抄页。
同一支小队，同一批人，时间晚了十几天。最前头没有“试药”两个字，只写“病损”。
其中六人高热。
三人突然伤人。
一人不再说话，只随熟悉号令行动。
还有两个看起来最好，能吃、能走、能认同袍，却一直不睡。
余里衍看了很久：“死了多少？”
“这页没写。”
“别的地方呢？”
“找到了四个名字。”
韩砚摊开一册退补名簿。
军队的账和医案不同。人死了，药方可以不写，饷粮却总得停。四个名字后面都有很小的记号，时间相隔不远。
余里衍看懂了。
“所以都没活多久。”
“至少这四个没有。”
“还有的人？”
“不知道。”
韩砚坐下来，揉了揉眼睛。
“最麻烦的不是死。”
余里衍抬头。
“是前面真有用。”
这句话他说得很慢。
如果所有记录都是谣言，事情反而简单。把旧纸封回箱子，告诉后来人别信，最多再加几句祖宗被骗过。
可这些军案不是这样。
同一批记录里确实有人在重伤后撑得比常人久，有人连续少眠仍能行军，有人在本该疼得动不了时继续握刀。写案者可能夸大，年代也可能抄错，但不同来源反复留下相似结果。
韩砚把几页纸排开。
“他们过去大概也不知道自己在做什么。最早可能只想让伤兵撑到退下来，后来发现有人用了以后不怕疼、不容易累，就开始往军用上靠。”
余里衍问：“有多早？”
“最旧的说法托到秦汉，我不信全是真的。可至少后来的抄手相信它很早。”
“方子呢？”
“残的。”
“能补吗？”
韩砚抬眼看她。
余里衍没有躲。
“我只是问。”
“你每次这么说，后面都不是只是问。”
她没反驳。
韩砚把那几张涉及药物处置的纸翻过去，不让正面朝上。
“补不补先不说。你得先看另一件事。”
他拿出一份最让他不舒服的记录。
纸上没有死人。
写的是十八个活着入营的人。
他们并非濒死，也不是战场拖回来的重伤者。前几日只是服从、少眠、痛觉迟钝；到后面，记录开始出现很怪的变化。
有人听见鼓声就起身，不管是不是本营的鼓。
有人离开原来的伍长后明显迟钝，换回熟悉口令又恢复。
有人吃东西不知停，别人不给便不主动找。
还有一个人夜里一直站在营门旁，问他为什么，他只说“未令卧”。
余里衍的手停在纸边。
这与她前些日子看过的“死后复息”记录太像。
“他们没死过？”
“没有。”
“确定？”
“至少这份名簿里，入营时都算能走能吃的活人。”
屋里静下来。
这一下，旧案的形状变了。
过去那些异常，很容易被归到“死人回来出了错”。魂没跟上，神识散了，或者死后本来就不该复起。可这些人根本没有先死。
他们只是被人为推向了相似的状态。
余里衍问：“也就是说，问题不在死后？”
“我不知道问题在哪。”韩砚说，“但至少不能再把所有怪处都怪给‘死过一次’。”
他又找出一页，纸边被火烧掉一角。
那一页只剩半句批语：
“勇可用，久则……”
后面没了。
另一册却出现一个意思相近的说法：“初利于阵，后损于人。”
韩砚用指头点了点“人”字。
“你看，他们自己也知道。”
“知道什么？”
“知道前面的‘勇’和后面的‘人’可能不是一回事。”
余里衍皱眉：“这话是你解释的。”
“对。”
“那就别说得像原文。”
韩砚停了一下，竟笑了。
“你跟我学坏了。”
“是你天天说不能写满。”
“这倒没学坏。”
两个人难得松了一瞬，很快又被桌上的纸压回去。
余里衍问：“如果只是短用呢？”
韩砚没说话。
“不是长期。”她继续，“也不是给所有人。比如守城最后一日，重伤的人本来就撑不过去，若能多守几个时辰……”
“然后呢？”
“先把城守住。”
“然后呢？”
“我知道你要问什么。”
“那你说。”
余里衍沉默。
韩砚没有逼她。
他当然知道她为什么会想到这里。她刚失去哥哥，辽的消息也一天比一天坏。站在她的位置上，“以后可能伤身”与“今天就要城破”根本不是一样重的东西。
韩砚把最后一份纸递给她。
这是他从一册军法记录里翻出来的，不是医案。
上面写着某支试用旧法的小队后来被单独看守。原因只有一句：
“夜半闻旧鼓，十七人俱起，冲门。”
“有人吹鼓？”余里衍问。
“隔营操练。”
“他们以为是命令？”
“可能。”
“后来呢？”
韩砚翻到纸背。
“杀了三个，才压回去。”
余里衍没有再问短用。
她把纸放下，过了很久才说：“你查这些，是想证明它不能用？”
“不是。”
“那是什么？”
“我想知道，若真有人非用不可，他最迟应该在哪一步停。”
余里衍看向他。
这句话和她预想的不一样。
韩砚继续说：“光说全是邪术，没有用。真到城破、人死的时候，你不会听，我也未必能让别人听。可如果知道哪种变化一出现，就说明前面的好处已经开始换东西了，至少还有机会止。”
“换什么？”
韩砚看着满桌名字。
“先换睡觉，换疼，换饥饿。”
他停了一下。
“再往后，可能换掉一个人自己想做什么。”
窗外有人在校场敲了两声鼓。
很远。
屋里两个人却同时安静下来。
余里衍第一次觉得，那些写着“不惧、少眠、从令”的旧记录不像救命。
更像一笔账。
前面每得到一样东西，后面都有人替它付钱。