余里衍第二次提軍中舊方，是在城外又丟了一處寨堡以後。
消息到得比人快。
午後有人從北門進來，馬腹全是泥，騎馬的人下地時腿已經不會打彎。院里沒人攔他，他把一封折得發軟的軍報交進去，不到半個時辰，原本還在搬卷宗的幾個吏員就開始收箱子。
韓硯看見他們收箱子，先問的不是戰況。
“誰讓你們動我的紙？”
一個小吏抱著木匣，臉都白了︰“上頭說要騰屋，傷兵今晚可能送進來。”
“多少？”
“不知道。”
“那你抖什麼？”
小吏沒答。
韓硯走到門外才知道，北邊那處寨堡不是被打退，是沒守住。回來的人說得亂，有人說守軍散了，有人說還有一隊被截在外頭，也有人說傷兵已經沿路往回送。真正能確定的只有一件事︰原本以為還能撐幾天的地方，半日就沒了。
傍晚第一輛車進院。
車板上躺了六個人。
第二輛七個。
到天黑，院里鋪的草席已經不夠，韓硯讓人拆了兩扇舊門板墊傷員。有人腹部中傷，一路把布壓成黑紅色；有人腿斷了還在問自己的弓在哪兒；還有一個年輕兵沒見明顯外傷，只是坐著發抖，誰踫他都縮。
余里衍是在這時候來的。
她沒穿禮服，也沒帶隨從進屋，只讓人在外面等。韓硯正給一個傷兵重新包扎，抬眼看見她，第一句話是︰“別站門口。”
她往旁邊讓開。
“還能救多少？”
“你要听真的？”
“嗯。”
“有些能。有些看今晚。有些現在做什麼都只是讓他少疼一會兒。”
余里衍的目光從一排草席上掃過去，沒有再問。
韓硯忙到後半夜，院里才稍微靜下來。死了三個，兩個在路上其實就已經沒了氣，只是同行人不肯承認。剩下的人里還有幾個高熱，能不能熬過明天不知道。
韓硯洗手時，水換了三盆還是紅的。
余里衍一直沒走。
她坐在最外邊的石階上，手里捏著那份軍報的抄件。
“你還想說那件事？”韓硯問。
“想。”
“那就說。”
她沒有立刻開口，而是指了指屋里︰“剛才斷腿那個，若能讓他感覺不到疼，還能拿刀，你覺得算救他，還是害他？”
韓硯看著她。
“先別拿一個快死的人問我。”
“為什麼不能？”
“因為你知道這種問法最容易贏。”
余里衍臉色很疲憊︰“外面打仗，本來就沒有好問法。”
這句話讓韓硯安靜了一會兒。
她說得沒錯。
舊案擺在干淨桌上時，每一種代價都能慢慢稱。可今晚院里躺著幾十個人，明天還可能來幾十個。一個守軍若退，後面不是紙上的地名，是村子，是糧倉，是還沒來得及跑的人。
余里衍把軍報放在膝上。
“我不是要把那東西發給全軍，也不是要拿活人試一個不知道真假的方子。我問的是，如果已經知道某些舊法短時確實能讓重傷的人多撐一陣，能不能只留給本來就要死的人。”
韓硯問︰“誰來定他本來就要死？”
“醫者。”
“哪個醫者敢保證？”
“那就由軍醫和主將一起定。”
韓硯笑了一聲，沒什麼笑意。
“這就更快了。”
“什麼更快？”
“從救一個人，變成用一個人。”
余里衍皺眉。
韓硯把洗手的盆往牆邊一推︰“今天你說只給必死的傷兵。明天主將發現一個用了舊法的人能守半個時辰，就會問，七成會死的能不能用。再過幾個月，他會問，五成呢？再往後，最能守門的那批人為什麼不提前用？”
“你把人都想得太壞。”
“不是壞。”
韓硯抬頭看她。
“是仗會替他們算賬。”
院外有馬嘶了一聲。
他聲音不高，卻比剛才更硬。
“城牆缺十個人，眼前有一種東西能讓十個傷兵重新站起來，誰會在那時候替十個人想三個月以後還認不認得妻兒？不是主將壞，是城馬上要破。可只要第一次這麼算贏了，下一次就一定還會算。”
余里衍握著軍報︰“若不用，城今天就破呢？”
“那是另一件事。”
“不是另一件事。”
她第一次提高聲音。
屋里一個傷兵動了動，兩個人都停住。
余里衍等里面重新安靜，才壓低聲音︰“你總說以後。以後不睡，以後不知疼，以後听見舊鼓也會起身，以後甚至不知道自己想做什麼。可現在死的人不是以後。”
她指著院里。
“他們今晚就在死。”
韓硯沒有回答。
“我母親死的時候，我手里的東西不全。哥哥死的時候，也來不及。現在你告訴我，舊案里確實有人撐過了本來撐不過的傷，確實有人在最壞的時候還能走、還能守、還能听令，然後你又告訴我，因為後來可能出事，所以這些全都應該埋掉。”
“我沒說全埋掉。”
“那你到底要什麼？”
韓硯看了她很久。
“我要你承認，一旦把它叫‘救國’，人就會變便宜。”
余里衍怔了一下。
“救一個傷兵，你還會問他疼不疼、願不願意、能不能活。救國的時候，這些問題都太小了。一個人不睡，換一夜城牆；十個人折壽，換一處關口；一百個人以後不認家里人，換一次勝仗。賬會越來越好算。”
“可國亡了，人就不便宜嗎？”
“所以我沒說你錯。”
余里衍反而被這句話堵住。
韓硯坐到另一邊石階上，背靠著柱子。他一天沒怎麼吃東西，眼底全是紅絲。
“你最麻煩的地方就在這兒。你說的不是瘋話。”
“那你還反對？”
“對。”
“為什麼？”
“因為有些東西正因為有用，才不能交給最需要它的人隨便決定。”
余里衍看著他︰“這話不通。”
“我知道。”
“你自己都知道？”
“可舊案也不通。它前面救命，後面傷人；讓人更听令，最後卻連不該听的鼓都听。你要我現在給你劃一條線，說線這邊能用，線那邊不能，我劃不出來。”
他停了一會兒。
“劃不出來的時候，最不能做的就是裝作已經劃出來了。”
院里忽然有人喊水。
韓硯起身去端碗。那個傷兵正是先前腿斷的年輕人，疼得滿頭汗，喝了兩口便問︰“先生，我明天能走不？”
韓硯說︰“不能。”
“那能站不？”
“也不能。”
“外頭缺人。”
“缺人也不歸你現在管。”
年輕兵急了︰“我就是吃糧打仗的。”
韓硯把碗塞回他手里︰“你現在是斷腿的。先把這件事干好。”
旁邊有人笑了一聲，很快又疼得吸氣。
余里衍站在門外看著。
她忽然明白韓硯為什麼不肯把“必死的人”當成一個簡單類別。躺在這里的人不會覺得自己已經是可以拿去換半個時辰的東西。哪怕只剩一口氣，他也還是在問明天。
可她同樣知道，若明天敵軍真的到了城下，她未必還能堅持這一刻的想法。
這才是最可怕的。
天快亮時，又有一騎從北邊來。
這一次帶來的不是傷兵，是撤守命令。再往外的一處小營要棄，人員並回，糧草能帶多少帶多少。
余里衍看完消息，把紙折起來。
“我不會讓人照舊方試藥。”她說。
韓硯沒有松口氣。
因為她後面還有一句。
“但你繼續查。”
“查什麼？”
“查你說的那條線。”
“我說了，我現在劃不出來。”
“那就查到能劃為止。”
韓硯盯著她。
余里衍把軍報收進袖中︰“我答應你，現在不用。你也答應我，不把這些東西一燒了之。”
“若最後證明根本沒有安全的線呢？”
“那就把這個結論留下。”
“你會信？”
她沒有馬上回答。
過了很久，她說︰“到那一天再問我。”
韓硯听完，反而笑了。
“你看，你自己都不敢答應。”
“你也沒答應永遠不救一個本來會死的人。”
兩個人誰也說服不了誰。
天色從院牆上慢慢亮起來，昨夜送來的傷兵開始醒，有人呻吟，有人找水，也有人再沒動過。
韓硯回屋，把軍中舊案重新分成兩摞。
一摞記短時所得。
一摞記後來失去的東西。
他沒有燒。
余里衍也沒有拿走。
他們那天做的唯一決定，只是暫時把兩摞紙放在同一張桌上。
不許任何人只看其中一邊。