赵高叫他进去的时候，车帘没有完全掀开。
隙缝里先出来一股闷热的药味，随后才是人身上捂久了的气息。任湛在车下站了片刻，把手在衣襟上擦了一遍，才低头钻进去。
他不是太医，也不是方士，只是随行医官里最不起眼的一个。真正有资格给皇帝诊视的人都在前面，轮不到他近身。若不是昨夜有个老医者腹泻脱水，今早连站都站不稳，这种时候也不会有人想起他。
车里比外面暗。
始皇帝躺在席上，脸偏向一侧，身上盖着薄被。任湛进来前已经听说陛下病重，却没想到会安静成这样。活人病到最重的时候也会有声音，喘、咳、呻吟，或者喉中积着痰气。眼前的人什么都没有。
赵高跪在另一边，问：“如何？”
任湛没有答。
他把手指放到腕上，等了很久，又换另一只手。没有脉。他俯下去听口鼻，也没有气。再摸颈侧，仍是什么都没有。
他不敢抬头。
“如何？”赵高又问了一遍。
任湛说：“臣要再验。”
赵高盯着他，竟没有催。
任湛取来一小片磨亮的铜，放在鼻下。铜面没有雾。他又轻压指甲，看颜色退去后是否回返；随后掀开一点眼睑，借车帘缝里的光看瞳仁。
每做一样，他心里都往下沉一点。
最后，他伸手摸了摸皇帝胸口。
还有温度。
任湛的手停住。
赵高立刻看见了：“怎么？”
“身未冷。”
“那就是还活着？”
这句话问得太快。
任湛抬头，第一次直视赵高。他忽然想起上郡送来的那些简牍。随行药箱里有一份抄件，字很少，其中一句他看过许多次：身复而识缺，不可谓还。
可那句话说的是醒来以后。
眼前的人连醒都没有醒。
“身未冷，不等于还活着。”任湛说。
赵高的脸没有变化：“你再看。”
任湛又看了一遍。
结果没有不同。
车外蝉声很响。沙丘一带的热气贴在车壁上，连木板都像晒透了。这样的天气，尸身不会立刻冷下去。任湛知道这个道理，可知道是一回事，亲手摸到那点温热又是另一回事。
尤其当死的是天下第一个皇帝。
有人在帘外低声问话，赵高出去片刻。任湛独自留在车内，跪得腿麻。他不敢动尸体，只能盯着那只露在薄被外的手。
过了一会儿，食指弯了一下。
任湛整个人僵住。
动作很轻，若不是他一直盯着，几乎会以为是车身晃动。可车停着，轮下垫了木楔。
他凑近。
食指没有再动。
任湛把手放回腕上，仍摸不到脉，又探口鼻，仍无气。他想把赵高叫回来，话到了嘴边却没出声。
他先掀开薄被。
皇帝右臂微屈，手掌朝下。任湛轻轻托住手腕，试着伸直手指。关节并不僵硬，肌肉却有一种奇怪的紧。他松手后，手指慢慢回去一点。
这可能只是死后的筋肉变化。
他见过死人。
战死的人会抽动，溺死的人腹中会出声，刚断气的人有时会突然吐出最后一口气。第一次见的人常被吓得以为尸体又活了。医者若把每一次动都当成还魂，世上早就没有死人。
可他还是想起那些简。
似死。复气。能行。识人。不识人。再绝。
那些笨拙的词忽然一个个从脑子里冒出来。
赵高回来时，任湛还保持着原来的姿势。
“又如何？”
“方才手指动了。”
赵高眼神终于变了。
“你看见的？”
“臣看见的。”
“陛下可复？”
任湛摇头：“不知道。”
赵高盯了他很久，低声道：“今日不许再说这三个字。”
任湛没听懂。
很快他就懂了。
李斯来了。
车内的人更多，却比刚才更安静。几个人轮流确认皇帝已经没有呼吸和脉搏。有人主张立刻发丧，有人只说不能。任湛跪在角落，听他们谈到公子扶苏、蒙恬、胡亥，才明白一具尸体冷没冷透已经不是最要紧的事。
他们最后决定秘不发丧。
任湛没有资格参与决定。他唯一被问到的是，尸体还能保持多久。
这个问题他答得出来。
“天气太热，快则一两日便会有味。若继续赶路，车内更闷。”
“用药呢？”
“香草只能压味，不能止腐。”
有人问能否用上郡那一套药。
任湛心里一紧。
那一套根本不是一套。所谓复气之药，是几十种互相矛盾的方子、误判、偶然和死人堆出来的记录。有人吃了醒，有人没吃也醒，更多的人吃完直接死了。
“不可。”他说。
“为何？”
“陛下已无脉无息。此时再灌烈药，若只是尸身，毫无用处；若尚有臣等看不出的微息，烈药反而可能催绝。”
赵高问：“那手指呢？”
车里所有人都看向他。
任湛后背一下出了汗。
他知道他们想听什么。只要他说那是药力未尽，是魂魄将归，是上郡秘法起效，今天之后就会有无数人替这句话添出十种解释。皇帝求了一辈子不死，死后仍会有人拿他的尸体继续求。
“尸身也会动。”任湛说，“臣不能凭一根手指，说陛下将复。”
没人说话。
赵高的脸色冷得像另一种尸体。
当天傍晚，车队重新上路。
皇帝的车驾照旧走在原来的位置，照旧有人递送食物，照旧有人在外面禀报事情。知道内情的人被压到最少。任湛被留在车旁，不许离开，也不许与其他医官多说。
第一夜，他每隔一段时间便进车验一次。
尸体开始变凉。
但凉得并不均匀。
胸腹仍有余温，四肢已经明显冷下去。任湛把这一点记在自己的小木牍上，又觉得不妥，把“余温”后面添了四个字：车内甚热。
第二次验看时，皇帝下颌比先前紧。第三次，手指关节也开始发硬。任湛反而松了一口气。
这些都是他认识的死亡。
天快亮时，车轮压过一个坑，尸体胸腹忽然发出很轻的一声。
守车的小宦者脸当场白了，扑通跪下。
“陛下！”
任湛一把按住他。
“别叫。”
那声音没有再出现。
任湛掀开薄被，轻压腹部，又松手。片刻后，喉中再次挤出一点气音。
小宦者抖得厉害：“这、这是……”
“腹中余气。”
“死人会出声？”
“会。”
“那昨夜手指……”
任湛没有回答。
因为他也不知道。
他只知道，死人会有很多像活人的瞬间，而活人也会有很多像死人的时候。上郡那些人真正留下来的，不是什么起死回生之术，而是这种让人难受的边界。
到了第二日午后，气味开始出现。
起初只是淡淡的，混在药草和汗味里。傍晚已经遮不住。赵高让人加香，效果很差。有人建议换更厚的帘，有人说在车底放炭，还有人提议夜里停下来处理尸身。
没有人敢说“发丧”。
第三日，一队运鱼的车被调到御车附近。
任湛看见木箱打开，里面是一层层盐腌的鲍鱼。腥咸气味扑出来，几个宦者当场皱起鼻子。
“放近些。”赵高说。
鱼车一前一后夹住御车。
很快，整段道路都只剩那股浓重的海腥和盐味。随行的人不知道发生了什么，只当皇帝途中忽然想吃海物，或者车队本来就带着这些东西。
任湛却在御车里发现了一件小事。
那天下午，尸体原本越来越明显的细小抽紧似乎少了。
不是活人的动作。更像肌肉在热中偶尔绷一下，尤其搬动车驾、道路颠簸之后容易出现。鱼车靠近后，车内仍热，那些变化却渐渐少了。
他起初以为是时间到了。
死人本来就会从松软变僵，再从僵硬走向另一种变化。
可当一只盛过腌鱼的木盘被临时放进车内，盘底洒出的粗盐落在席边时，任湛盯着那几粒白色东西看了很久。
他想起上郡一份不起眼的记录。
一个被判死后复气的人，冬天在盐仓旁安置了一夜，第二日再没有出现任何异常活动。记录者只写了“寒甚”，旁边另一个人补了“盐近”。两个人都没解释。
当时谁也没把它当回事。
任湛把木牍从袖里摸出来，在最下面添了一行：
“沙丘后，咸腥近车，动渐止。或时至，未可定。”
写完，他又读了一遍。
没有祥瑞。
没有魂归。
也没有长生。
只有“未可定”。
车外，运鲍鱼的轮子跟着御车一路向西。