鲍鱼车靠过来的第四天，任湛开始讨厌那股味道。
不是腥，是腥里裹着盐，盐里又混着尸气。三种味道挤在闷热的车帘后头，时间久了，人连自己身上的汗都闻不见。守车的小宦者每次掀帘都先偏过脸，任湛却不敢。他得看尸身，也得看车里每一样东西有没有变。
最先变的是苍蝇。
前一日还有几只绕着帘缝钻，今日少了。任湛蹲在车门边，看见席角散着昨日木盘漏下的粗盐，便叫人别扫。
小宦者愣了：“留这个做什么？”
“我看看。”
“看盐？”
“看它旁边的东西。”
小宦者没敢再问。
午后车队停了一次。任湛把三块同样大小的旧麻布分别放在车里、车辕下和鱼车边，布上各抹了一点从尸身附近刮下来的污液。他做完便后悔了，这算不上医术，更像小孩子拿蚂蚁试水。可上郡那些抄件教给他的，本来就不是一套漂亮的法子。
先把看见的东西分开。
别急着解释。
一个时辰后，他去看三块布。
车里的那块招了两只蝇，车辕下的也有。鱼车边没有。
任湛心里一跳，随即闻到了鱼车周围浓得刺鼻的腥气。
这能说明什么？
也许苍蝇只是被更重的鱼味引去了别处，也许盐使布面变干，也许风向不同。三个位置连日头都不一样。
他把木牍拿出来，只写：
“三布，二有蝇，一无。处异，不可比。”
写完觉得这句话很蠢，却没有刮掉。
傍晚，赵高又来。
他如今很少问皇帝是否会复，只问两件事：还能遮多久，外头会不会看出来。
任湛答：“味还能遮。尸身不能。”
赵高看向薄被。
“什么意思？”
“再热下去，形会变。”
“能不能让它慢些？”
任湛沉默片刻：“降温最好。”
赵高看了一眼车外晒得发白的路，像听见了一句废话。
“别的。”
“盐。”
这个字出口，任湛自己先后悔。
赵高转过脸：“盐如何？”
“能收水，腌肉也能久些。”任湛说，“但臣说的是肉，不是陛下。”
“有区别？”
“有。”
“死人不是肉？”
任湛抬眼看他。
赵高没有笑。
这句话若由别人说，已经足够掉脑袋。可眼下他们谈的偏偏就是怎样让一具帝王尸身在路上多维持几日。
任湛低声道：“若把盐直接敷在身上，会伤皮肉，也会留下痕迹。况且臣不知道有没有用。”
“你昨日不是说，鱼车近了以后，动得少了？”
任湛后背一紧。
守车的人里有人把话传了出去。
“臣只说少了。”
“有什么不同？”
“少了是看见的。为什么少，不知道。”
赵高盯着他：“你们上郡的人都这么说话？”
“臣不是上郡人。”
“可你看的那些破简是。”
任湛没答。
赵高走到尸身旁，隔着薄被看了一会儿，忽然道：“取盐来。”
任湛立刻说：“不可多用。”
“那就少用。”
最后送来的不是鱼车上的湿盐，而是一小陶罐干燥粗盐。任湛不肯往尸身上敷，只让人装进两个薄布袋，一个放在车厢前角，一个放在后角。赵高问这样有什么用，他仍说不知道。
“那你为何放？”
“因为这样若有变化，至少不会先伤尸身。”
赵高像是被他的谨慎磨得没了脾气，摆手让他做。
这一夜路比前几日难走。
车轮不断压过硬土和碎石，尸身也随车轻轻颠动。任湛几乎没有睡，每隔半个时辰便去摸腕、颈和胸口。没有脉，没有气，四肢僵硬比昨日更明显。两只手偶尔会因颠簸改变一点位置，却再没出现那种像主动弯曲的动作。
子时以后，喉间又响了一次。
小宦者已经不像第一次那样跪下，只往后退了半步。
任湛按了按尸身腹部。
又有一缕气从喉中挤出。
“还是余气？”小宦者问。
“多半是。”
“多半？”
任湛看了他一眼：“你想听一定？”
小宦者摇头。
“那就记住多半。”
他忽然明白，上郡那些简为什么越往后越少写“必”“定”“神验”。见得越多，人越不敢把话说满。死人身上发生一件怪事并不难，难的是证明那件怪事与自己刚做的事有关。
天亮前，他们经过一段低洼地，夜露重，气温终于降下来。
尸身的细小变化彻底停了。
任湛先看盐袋，又摸车壁，再探了探帘外的冷气。他在木牍上写了三行：
“夜凉。”
“盐在车。”
“动止。”
写到第四行时，他停了很久，最后仍是那四个字：
“未可定之。”
第五日午后，鱼车被调开了一辆。
道路狭窄，前方有车坏了轴，队伍重新排次。原本夹在御车后面的鲍鱼车落到十几辆之后，只剩前面一辆还近。
任湛没有要求把它调回来。
这是个机会。
他什么都没改，只等。
天气重新热起来，车内的气味很快加重。尸身却没有重新出现手指弯曲或肌肉抽紧。到了傍晚，前面的鱼车也因车轮松动停下修理，御车继续走了近一个时辰。
仍然没有。
任湛反而松了口气。
若鱼车一离开尸身便重新动，那才真会把事情推向他不愿碰的地方。
他在木牍上补记：
“鱼远，动不复。故前止未必因盐。”
小宦者识得些字，凑过来看，忍不住问：“那这几天不是白看了？”
“怎么叫白看？”
“什么都没验出来。”
任湛把木牍收回袖里：“验出不能说是盐，也算验出一样。”
小宦者想了半天，显然没觉得这句话有多聪明。
返程继续。
尸身腐坏得越来越明显，鲍鱼也越来越臭。两种气味最后彻底分不开，沿途官员只知道车队带着大量海物，没人敢靠御车太近。任湛每日做的事反而变得简单：观察、记录、确认没有呼吸与脉搏，再把那些容易让人误以为“复生”的变化一件件写清。
第七日，他把前几日的记录重新誊了一份。
原本的木牍太零碎，有的字被汗浸开，有的地方沾了药汁。他怕自己死在路上以后，别人只挑其中“手动”“有声”“盐近动止”几句，便把整件事说成另一副模样。
于是他在最前面加了一句：
“帝崩后无息无脉，以下皆尸后所见，不得据此言复。”
又在末尾写：
“咸物近车时动渐少，然同时日久、夜凉、尸僵，诸因杂，不可独归于盐。”
他盯着最后那个“盐”字，想起更早的盐仓孤例。
两个记录放在一起，仍然不够。
可若以后还有第三个呢？
任湛第一次生出一个很不合时宜的念头：真正值得留下的，也许不是某张能救命的方子，而是这些失败、巧合和不能确定的东西。方子会让人照做，疑问却会逼后来的人再看一次。
当晚，他把誊好的短记塞进药箱夹层。
原件仍留在身上。
他没想到这会救下一份记录。
三日后，车队换宿处时，随行文书奉命清理与皇帝病情有关的杂简。任湛交出药案、用药名录和几块普通诊视木牍，唯独没交药箱夹层里的抄件。
负责收简的人翻了翻，问：“还有么？”
任湛说：“没有。”
这是他这一路第一次把一句不确定的话，说得如此确定。
那人抱着简走了。
夜里，任湛把夹层里的抄件取出来，在背面添了两个小字：
“私存。”
他不知道该把它交给谁。
上郡旧记录的抄写者早已散了，方士中又有太多人只想从死人身上找长生。他若把这几日所见交给那些人，“不得据此言复”八个字可能第二天就会被刮掉，只剩“帝崩后手动”“盐近动止”。
所以他没有交。
返程结束后，这份短记跟着他离开了车队。
许多年里，它没有进入宫中医案，也没有被刻进任何关于始皇帝的正式记录。它只是夹在几份上郡残方、伤寒杂记和军中救急法之间，被一个小医官带回北地，后来又被他的学生抄过一次。
第二次抄写的人不认识赵高，也没见过沙丘。
他只在“盐近动止”旁边加了一行很小的字：
“盐仓旧例亦似，然二事皆不可定。”
两件不能确定的事，第一次被放到了一起。
没有人因此找到长生。
也没有死人因此真正回来。
可从那以后，在一条极窄、极不起眼的记录链里，盐不再只是腌肉和遮味的东西。
它成了一个问题。
而问题，往往比答案活得更久。