田更第一次覺得不對，是因為他不做夢了。
剛進北營那幾年，他最煩做夢。
夢里總是家里那間漏雨的土屋。娘坐在門檻上剝豆子，他弟蹲在牆根掏螞蟻窩，有時候還會夢見早死的爹，背對著他修一把永遠修不好的木犁。夢醒以後，營帳頂還是黑的，旁邊一排人打呼嚕，他得愣一會兒才想起來自己在哪。
後來打仗多了，夢變得亂。
火、馬、血、凍硬的死人，都往一個夜里擠。
所以最初幾天沒夢，他甚至覺得輕松。
睡兩個時辰就醒，醒了也不困。別人半夜翻身，他睜眼看看帳頂，再閉上，過一會兒天就亮了。身上倒是沒有變輕，肩膀照樣酸，腿肚子照樣脹，只是那些難受像隔著一層布，不值得專門去理。
最舒服的是冷。
北地天一黑，風能順著衣領鑽進骨頭。以前守夜站到後半程，田更會把腳趾蜷起來，悄悄跺兩下。現在還是知道冷，卻懶得躲。
同伍的陳儉問他︰“你不凍？”
田更說︰“凍。”
“那你怎麼不動？”
“站著省事。”
陳儉盯了他一眼，罵了一句︰“你現在說話越來越像邵校尉。”
田更本來該笑。
他嘴角動了一下，沒笑出來。
這也沒什麼。
人累的時候，本來就不愛笑。
可蚩尤營的人不怎麼累。
至少看起來不累。
正式掛牌以後，營里的人越來越多。軍府把原先分在各屯的試用者集中起來，又調入新兵。有人羨慕，說蚩尤營餉多；也有人在背後叫他們“夜貓子”，因為天不亮就有人醒，夜里輪哨時也很少听見抱怨。
田更起初挺得意。
以前他是個普通屯卒，站在人堆里沒人多看一眼。現在走到別營，別人會指他們腰間新換的繩結，小聲說︰“那是蚩尤營的。”
有一天，一個年輕兵湊過來問︰“真不怕刀？”
田更說︰“怕。”
“那你們怎麼都說不怕？”
“刀砍身上還是疼。”
“那有什麼用？”
田更想了一下︰“疼歸疼，腳還能往前走。”
年輕兵眼楮一下亮了。
田更看見他的樣子，忽然覺得熟悉。
自己頭一次听軍府說賞錢時，大概也是這個眼神。
第二個月，操練加重。
不是邵弘突然發瘋，是軍府真的發現這些人能撐。
普通士卒跑十里要歇，蚩尤營跑完還能列陣；夜里換哨，別人要強睜眼，他們輪到誰誰就起；受點小傷更不像傷。磨破腳、扭了腕、肩上青一塊，照樣出操。
最開始大家把這當本事。
後來醫官開始罵人。
“鞋脫了。”
田更坐在木榻上沒動。
“听見沒有？”
“听見了。”
“那你還坐著？”
田更這才彎腰，把靴脫下來。
右腳腳後跟已經磨爛一大片，襪布黏在血痂上。醫官拿水沖的時候，他皺了皺眉。
“疼不疼？”
“疼。”
“什麼時候磨的？”
田更想不起來。
“昨天？”
“可能。”
“前天？”
“也可能。”
醫官氣得把布往盆里一摔︰“你連自己的腳什麼時候爛都不知道，還覺得這是好事？”
田更低頭看腳。
那確實是他的腳。
可他心里沒有多少感覺。
不像以前，一點破皮都恨不得找塊軟布多墊兩層。
“還能走。”他說。
醫官罵得更凶。
這話很快傳到邵弘那里。
第二天，營里多了一條新規矩︰每天操練後必須兩兩查腳、查手、查傷口，不能只靠本人說“沒事”。
田更覺得麻煩。
陳儉替他解綁腿時，忽然說︰“你記得阿槐不？”
田更問︰“誰？”
陳儉手停了。
“你弟。”
田更抬頭。
“我弟不叫阿槐。”
“那叫什麼？”
這問題很容易。
他張嘴就要答，名字卻沒出來。
陳儉盯著他。
田更皺起眉，腦子里先冒出來的是家門口那棵歪槐樹，然後是一個蹲在牆根的小孩，褲腿挽到膝蓋，手里拿根草棍。
臉有點模糊。
名字更模糊。
“田……”他開口。
自家當然都姓田。
後面那個字沒了。
陳儉不說話了。
田更忽然煩躁起來。
那種煩躁來得很怪，不像害怕，更像有人把一個本該在桌上的碗拿走了，他知道少了東西，卻說不出是什麼。
“你問這個干什麼？”
“你前幾天自己說的。”
“說什麼？”
“說你攢錢就是給阿槐娶媳婦。”
田更看著他。
這句話听著像自己的。
可他想不起什麼時候說過。
陳儉把綁腿重新系好，聲音低了︰“你該去找醫官。”
“記錯一個名字而已。”
“那是你親弟。”
田更站起來，腳後跟的傷口被布一扯，疼得他吸了口氣。
疼還在。
這一點倒讓他莫名安心。
醫官問了他半天。
娘叫什麼、弟叫什麼、家在哪個縣、入營哪年、第一回上陣跟的是誰、左耳怎麼傷的。
大部分他都答得出來。
弟弟的名字後來也想起來了。
田槐生。
不是阿槐，是槐生。
“你看，我沒忘。”田更說。
醫官卻沒笑。
“多久想起來的？”
“這重要？”
“以前要多久？”
田更被問煩了︰“以前誰天天問自己親弟叫什麼？”
這句倒把醫官噎住了。
于是事情又成了“未可定”。
可能是累，可能是少眠，可能是軍旅日久，也可能是藥。
所有真正讓人不安的事，只要原因還沒定，就總能再往後放一放。
半個月後，他們又出了一趟營。
這次比護糧更硬。
一支散騎在山口截了邊屯的牲畜，邵弘奉命追。蚩尤營走得快，連續一晝夜幾乎沒怎麼停，第二天下午追上了人。
田更記得那場仗很短。
箭先落下來。
前面有人倒。
邵弘喊伏，他們就伏；喊進，他們就進。
田更右臂中了一箭，箭頭沒深進去，被皮甲卡住一半。他拔不出來，就把箭桿折短，繼續往前。
換以前，他肯定會罵。
那天他一句都沒說。
陳儉在他左邊，比他先沖上土坡。一個敵騎回身砍下來，陳儉拿盾擋，刀沿盾邊滑過去，劈進鎖骨下方。
血一下就出來了。
田更看見了。
他也看見陳儉沒倒。
陳儉退了半步，低頭看了一眼，又往前撲。
最後敵騎散了。
田更坐在地上讓醫官取箭時，才發現陳儉也坐在不遠處。
兩個人隔著幾步。
陳儉臉白得嚇人，嘴唇卻沒抖。
田更喊他︰“死不了吧？”
陳儉看過來，過了好一會兒才說︰“不知道。”
田更笑了一下。
這回倒笑出來了。
“你也有不知道的時候。”
陳儉沒笑。
他低頭看自己滿手的血，像是在看一盆別人潑過來的髒水。
回營以後，軍府把這仗記成一次漂亮的追擊。
蚩尤營傷十九，死三，追敵數十里。
最讓上面滿意的不是殺了多少人，而是受傷以後陣線沒有散。
邵弘拿著戰報站了很久。
田更不知道他在想什麼。
他只知道當晚自己又沒做夢。
第二天早上，他把攢下的錢袋拿出來數。
數到第三遍時，他忽然停住。
錢是給家里留的。
這一點他知道。
可他盯著錢袋，腦子里先想到的不是娘，也不是槐生。
他想到的是下一次出營時，自己的箭囊該多裝兩支箭。
這個念頭太自然了。
自然得讓他坐在那里半天沒動。
帳外有人叫集合。
田更立刻把錢袋塞回去，起身出帳。
走到門口，他又停了一下。
他回頭看了那只錢袋一眼。
忽然想不起自己剛才為什麼要把它拿出來。