早上七点半，柳如烟的电话把杨复初从沙发上叫醒。
“白家律所昨天夜里往市局递了一份书面意见，十一页。”她说话很快，“核心就一条：苏家那两页是复印件，原件早没了，来源只有苏家一面之词。苏家和白家做了几十年对头，证据有被伪造的可能，建议不作为立案依据。”
杨复初坐起来：“立案会什么时候开？”
“下午两点，市局三楼。”柳如烟停了一下，“局里有人已经在犹豫了。二十年前消防定过性，现在拿两张复印纸去推翻，没人愿意担这个责任。”
“能证明那两页是真的，只有一个人。”
“写它的人。”柳如烟说，“勘验员叫冯守义，还活着，住在老消防支队的宿舍楼。我凌晨让人去敲过门，他隔着门说了一句，退休了，什么都不记得，就再没出声。”
杨复初已经在穿外套了。
“我跟你去。”
……
老宿舍楼没有电梯，楼道里堆着蜂窝煤和旧自行车。冯守义家在五楼，门上贴着褪了色的福字。
柳如烟敲了三遍，门才开了一条缝。
开门的老人七十出头，背有点驼，手里拿着一只搪瓷杯，嗓子里带着痰音。他看了一眼柳如烟的证件，又看了一眼杨复初，脸上没什么表情。
“我说过了，不记得。”
“冯师傅，”杨复初说，“我姓杨。”
老人握杯子的手顿了一下。
“城东杨家的杨。”
门缝没有再关上，也没有再开大。楼道里有人在楼下生炉子，一股呛人的烟往上飘，冯守义咳了几声，咳得弯下了腰。
杨复初听着那几声咳，心里有数了。肺里积着旧东西，干了一辈子火场的人，多半是这个样子。
他从口袋里拿出手机，调出第九页的照片，举到门缝前。
“这一行字，是您写的。”
照片上是那句结论：疑似人为纵火，建议移交公安机关进一步侦查。下面是签名，笔画压得很重。
冯守义盯着看了很久，久到搪瓷杯里的水晃出来，洒在拖鞋上。
“进来吧。”
……
屋子很小，客厅兼着饭厅。冯守义没让座，自己先坐下，从茶几底下摸出一包烟，抽出一根，又塞了回去。
“二十年前，那两页纸交上去的第二天，我们组长找我谈话。”他说，“说上面有人打了招呼，城东正在搞改造，一场火烧出个纵火案来，影响不好。结论改成意外，让我重新签一份。”
“您签了？”柳如烟问。
“没签。”冯守义说，“所以卷里那张意外的结论，只有组长一个人的名字。你们回去翻，翻得到。”
他说得很硬，说完了，却把头低了下去，半天才问：“杨家……还剩几个？”
“我一个。”
冯守义的嘴唇动了动，那根烟到底还是没点。
“没签，也没顶。第二个月我就调去了郊县中队，一待十二年。我老婆那时候身体不好，孩子刚上初中，我想着，不签就算对得起良心了。”
“后来听说卷里少了两页，我也没去问。”
杨复初没劝他，也没说什么宽慰的话。
冯守义起身进了里屋。翻箱子的声音响了好一阵，他出来的时候，手里拿着一个塑料袋，袋子里裹着一本巴掌大的硬皮本。
本子的边角卷了，封面印着“现场勘验工作手册”，下面是消防支队的番号。
“那几年我有个毛病，每个现场都自己记一遍，回去再誊到正式记录上。”他把本子翻开，推过来，“组长要改结论那天，我把这本带回了家，没交。”
那一页上是一张铅笔草图。
三进的宅子，画得歪歪扭扭。前院东边、正厅后面、后院正房，三个圈。每个圈旁边都标着取样编号，后面写着两个字：煤油。
西厢厨房那一格里，画了一个叉，旁边一行小字：灶冷，炉内无火。
草图最底下，是日期和一个潦草的签名，跟第九页上那一个，是同一只手写的。
柳如烟拍完照，抬起头：“冯师傅，下午两点，您愿不愿意去市局，把这些话再说一遍？”
冯守义看着那本手册，过了好一会儿才开口。
“我等这一天，等得都不敢等了。”
他站起来，去里屋换了一件洗得发白的旧制服。
……
下午两点，市局三楼的会议室关了门。
杨复初作为被害人近亲属，没有资格进去，只能坐在走廊的长椅上等。苏婉清陪着他，手机一直在振，她一条都没回。
两点二十，白家律所的人到了，提着公文包，说是来补充提交材料，被值班民警拦在了楼梯口。
年纪大的那个律师远远看见杨复初，跟民警说了两句，一个人走了过来。
“杨医生，我不是来吵架的。”他在长椅另一头站定，声音压得很低，“二十年前的事，真要一页一页翻，翻到最后，未必是您想看见的东西。”
他的目光往苏婉清身上落了一下。
“那张桌子上，坐的可不止一家。”
苏婉清的手指一下子掐进了掌心。
杨复初没有看她，抬头看着律师：“苏家在那张桌子上坐过，我知道。苏家留下了两页纸，二十年后交到了警察手里。”
“白家留下了什么？”
律师张了张嘴。
“一份声明，一份补充说明，还有今天这十一页意见。”杨复初说，“您回去问问请您来的人，二十年前那张桌子，白家还想留下点什么。”
律师看了他几秒，没再开口，转身回了楼梯口。
苏婉清低着头，过了很久，才轻声说了一句：“谢谢。”
“谢什么。”杨复初说，“我说的是实话。”
三点十分，会议室的门开过一次。冯守义被一个年轻警察扶着出来去洗手间，经过长椅的时候，脚步停了一下。
“他们问我，二十年了，凭什么信这个本子。”老人哑着嗓子说，“我说，本子上的取样编号，你们去物证库对。当年的样品瓶要是还在，编号一个都错不了。”
“在吗？”苏婉清忍不住问。
冯守义摇头：“不知道。”
他被扶进了洗手间。
四点半，门开了。
柳如烟第一个走出来，手里捏着一张纸，走到长椅前，没说话，先把纸递给杨复初。
是一份立案告知书。
“物证库翻出来了。”她说，“当年的样品瓶一共九只，有六只编号跟冯师傅的手册对得上，瓶口的封蜡没破。技术科说，二十年了，里头剩下的东西做不了定量，定性还做得出来。”
“局里刚定的，城东杨宅火灾，按涉嫌放火罪立案侦查，并入专案组。”
告知书下面，有一栏要被害人近亲属签收。
杨复初拿着笔，在那一栏前面停了很久。
他这辈子签过很多东西，处方，病历，合同，还有前不久法庭上的笔录。这是他第一次用杨家人的身份，在一张跟杨家有关的纸上写自己的名字。
他写得很慢，一笔一画。
被害人近亲属：杨复初。
苏婉清在旁边转过头去，抬手抹了一下眼睛。
楼梯口那两个律师还没走。柳如烟回头看了他们一眼，说：“书面意见，局里收到了，也看了。下回要交材料，交到专案组。”
……
晚上六点，市局官方账号发了一条警情通报。
不长，只有四行：经复查，二十年前城东杨宅火灾存在人为放火重大嫌疑，现已立案侦查；欢迎知情群众提供线索；对相关单位和人员，将依法依规查处，绝不姑息。
“意外失火”四个字，叫了二十年，今天被一张警情通报改了过来。
通报底下的评论刷得飞快。有人翻出当年的江海晚报，有人说自己小时候就住在城东，那天夜里被大人抱着去巷口看火。还有人把白家那三条声明截了图，和这条通报并排放在一起。
八点多，柳如烟发来一条消息。
“通报发出去两个小时，线索电话接了四十一个。大多是看热闹的，有一个，我让人记下来了。”
“打电话的是个老太太，以前在济世巷口摆修鞋摊。她说杨家起火前两天上午，巷子里停过一辆外宾车，车上下来几个外国人，在杨家后墙底下来回走了好几趟，还拿着相机往墙头上拍。”
“她当时以为是来看老房子的。”
杨复初把这条消息看了两遍。饭店车队那张派车单上，写的也是那天上午九点，济世巷，候车两个小时。
一张派车单，一个修鞋老太太的记性，对上了同一个上午。
苏老太太的电话是八点半打来的。
老太太没多说，只问了一句：“定了？”
“定了。”杨复初说。
那边安静了一会儿，传来佛珠碰在一起的轻响。
“今年冬月，寺里那排灯，你自己去点。”老太太说，“我老了，替你点了二十年，该交还给你了。”
杨复初握着手机，嗓子发紧，过了好几秒才应了一声。
挂了电话，他一个人站在窗前，看着楼下的车灯一盏一盏亮起来。
九点四十分，手机震了一下。
还是那个境外的虚拟号码。上一回拨回去是空号，这一回发来的是一段视频，三分十七秒。
封面那一帧，是一张白色的半面具。
视频下面跟着一行字。
“恭喜。火的事你查清了，人的事，你还不知道。”