他听着屋里父母说的每一个字，每一句话，每一个停顿和叹息。
那些话像冬天的冷水一样从头顶浇下来，顺着脊背往下淌，流进四肢百骸里，又冷又沉。
“老大算是废了。”
“指望不上了。”
“要是跌到底……跟普通人有什么区别。”
“别像老大那样，摔一下就起不来了。”
他没有听到母亲反驳。平时总是护着他、心疼他的母亲，这一次什么都没有说。
也许她心里也是这么想的。
也许她早就这么想了，只是从来不肯在他面前说出口。
只有在深夜里，以为他睡着了，以为四下无人听得见，才敢跟父亲说一句“不敢指望他了”。
沈织岳站在窗外，站了多久他自己也不知道。
月亮从云层后面移出来又移进去，院子里明暗交替了几回，他终于动了。
他慢慢地、一步步走回自己屋门口，推开门，关门的声音极轻，像是怕惊动了什么。
他在床沿上坐下来，没有点灯，黑暗里睁着眼，看着自己那双白天磨出了红痕的手掌。
手心缠着的布条已经被汗浸湿了，贴在掌心黏黏的。
他把布条慢慢拆下来，露出底下那两道被磨破了皮的红痕，在黑暗里看不清颜色，但能摸到微微凸起的、火辣辣的肿痕。
他攥了攥拳头，又松开，又攥紧。
“我只是摔了一跤，为什么所有人都觉得我爬不起来了？”
屋里很安静，安静到他自己的心跳声都能听见。
父母那边的屋子再也没有传出声音来，大概是睡了。
他坐在黑暗里，脊背靠着冰冷的墙壁，把父母说的那些话在心里反反复复过了一遍。
“老大算是废了。”
这句话像一根刺，扎在什么说不出口的地方。
他想起小时候被族老摸着脑袋夸“这孩子前途不可限量”时的得意。
想起母亲端着粥碗说“你吃你吃，娘不饿”时的笑容。
想起妹妹蹲在灶房门口啃硬饼子、他碗里却盛着干饭的那些年。
那些画面在黑暗里一帧一帧地闪过，清晰得刺眼。
以前他觉得那些都是理所当然的。
天灵根就该受最好的待遇，全家的资源朝一个人身上堆，这是规矩，也是天经地义的事。
他修炼得好，将来进了宗门，回来拉扯全家——这是整个沈家村每一户有修士的人家都认同的逻辑。
他从来没觉得这有什么问题，也从来没想过万一他摔下来了呢？
万一他摔下来，那些资源、那些期待、那些笑脸，全都会收回去。
他已经看见了。
从祠堂到田埂，从族老的皱眉到村民的闲话，从母亲欲言又止的表情到父亲那一声低沉的叹息。
他在别人眼里已经不再是“全家的希望”了，他成了一个“跌了修为的天灵根”，一个“白瞎了那么多资源”的废物。
连他自己都不得不承认，当他站在祠堂中央，低着头听着那些议论的时候，他心里有一角也在想：他们说得没错。
那些灵米、丹药、功法手抄本，如果给了织宁呢？
如果当初家里拿那些资源去供一个从小就在地里干活、什么苦都吃过的三灵根妹妹，会不会比现在更好？
他不知道答案。
但他知道那些资源已经回不来了，他的修为也回不来了。
他在黑暗里坐了很久，久到外面的月亮从窗户这边移到了那边，月光落在他手背上的角度都变了。
最后他慢慢躺下来，把被子拉到胸口，睁着眼看着黑漆漆的房梁，没有闭上。
不甘心啊。
第二天早上沈织岳起来的时候，父母已经下地了。
灶台上温着一碗粥和一小碟腌菜，粥是稠的，里面多放了一把米。
他端起碗喝了两口，觉得嘴里尝不出味道来。
他把粥喝完，洗了碗，扛起那把锄头出了门。
田埂上的露水打湿了他的裤腿。
他走到自家那块田边，父亲和母亲已经在地里忙了一阵了。
母亲看见他过来，笑着说了一句“粥喝了吗”，他点了点头。
父亲没有回头，弯着腰在翻地。
沈织岳放下锄头，开始干活。动作比昨天利索了一些，锄头落下去入土更深，翻起来的泥土也匀了。
他没有说话，埋头一下一下地翻。
旁边田里偶尔有人经过看他一眼，他没有抬头，专心致志地看着手里的锄头和眼前的泥地。
再苦，再累，也得干。
他知道，必须得证明自己对这个家，还有用。
如果真到了连灵田都伺候不了的的地步，那跟废人有什么区别？
日头升高了，他直起腰擦了把汗。
母亲在田埂上放下水碗喊他去喝口水。
他走过去，端起水碗的时候无意中看了母亲一眼——她正弯腰拔草，脊背微微弯着，鬓角的头发白了不少，动作比以前慢了一些。
他端着水碗站在田埂上看了好一会儿，然后把水喝完，回到地里继续干活。
灵溪宗。
这天有符文课，沈织宁起得比平时还早。
她洗漱完换好弟子服，把身份令牌挂在腰间，揣上一小块炭条和几张裁好的粗纸。
没有正经符纸和灵墨笔，她打算先用炭条在纸上练手感。
周小娥还没醒，裹着被子蜷在床角，只露出半个后脑勺。
沈织宁没有叫醒她，轻轻带上门出了屋。
符文课在外门讲堂，一栋靠着执事堂的旧瓦房。
她到的时候讲堂里已经坐了三四十个人，都是新入门的外门弟子，有的正襟危坐，有的三三两两凑在一起交头接耳。
沈织宁扫了一圈，在后排靠墙的位置看见了沈家兴和沈家旺，两人已经占了三个位子，看见她进来冲她招手。
“这边这边！”沈家兴拍了拍旁边的空凳子。
沈织宁走过去坐下，把炭条和粗纸放在桌面上。
沈家旺侧头看了一眼她手里那卷粗纸，压低声音说：“你不带符纸和灵墨？”
“先用这个练练手。”沈织宁说，“正式的等学会了再买。”
沈家旺点了点头，把自己桌上摆好的空白符纸和灵墨瓶往旁边挪了挪，给她腾出更多桌面空间。
讲堂前面是一张长桌，桌上摆着一摞空白符纸和几方砚台。
三四十个外门弟子陆续坐定，有人小声议论着：“今天谁来教？”