为了攻克高压自紧式法兰这个新难题，刘世炎带着王小军等五个徒弟，扎进了二机厂机加车间。
这一扎，就是三天三夜。
林振画出的图纸并不复杂，难的是把图纸上的尺寸，真正变成手里能用的东西。
高压法兰的梯形密封槽，既不能太深，也不能太浅；槽口角度稍有偏差，o型圈受压后就会向一侧挤出。
槽底还不能有明显刀痕，否则液压油一冲，细小的划痕就会变成泄漏通道。
可二机厂现有的设备，毕竟不是专门加工精密密封件的设备。
车间里那几台普通卧式车床，服役多年，导轨上满是岁月留下的磨痕。
主轴转速有限，进给精度也不算高。
想在这样的条件下加工出符合要求的密封槽，只能靠老师傅的经验，一点一点的往极限上逼。
钱朝玉亲自守在机床旁，先带人把刀架、尾座和主轴重新校了一遍。
量杠、百分表、塞尺轮番上阵，哪里有半丝偏差，就拆下来重新调整。
为了保证车削时工件不发生轻微偏摆，他们还专门做了定位芯轴和压紧工装，把法兰盘牢牢地固定在主轴上。
第一件试制品很快下了车。
刘世炎拿着样件，先用手指沿着槽底缓缓的摸了一圈，又对着灯光仔细的观察。
“这里有刀纹，不能用。”
钱朝玉接过来一看，眉头也拧了起来。
那道刀纹细得几乎肉眼难辨，若是普通法兰，自然算不上什么问题。
可这是六百兆帕级别的液压管路，任何一道看不见的缺陷，都可能在压力冲击下变成致命的裂口。
第一件，报废。
第二件，梯形槽的角度合格了，槽底却深了几道。
报废。
第三件，尺寸勉强过关，可法兰端面出现了轻微的跳动。
还是报废。
十几个法兰盘，就这样堆在了车间角落里。
它们有的槽口不合格，有的端面不平，有的在检测时出现了肉眼难见的毛刺。
王小军看着那堆废料，心疼得直咧嘴。
“师傅，这么下去，钢料可不够用了。”
刘世炎头也没抬，正用千分尺测量一只新加工的法兰。
“钢料没了还能再领，命没了，就什么都没了。”
一句话，把所有人的牢骚都压了回去。
林振也曾过来几次。
他并未替刘世炎直接做决断，也不拿后世那些严苛精密的工业指标去硬套眼下陈旧的设备，只是挽起袖子，同钱朝玉、曾石聚在工作台前，拿着笔记本把每一件废品的缺陷细节、受力位置逐项梳理清楚，详细记录在册。
有人以为这是单纯的加工问题，林振却指出，刀具磨损、装夹受力、切削温度和测量误差，都会叠加到最后的密封效果上。
于是，他们调整了工序。
先粗车外圆和端面，再半精车密封槽，最后更换专用精车刀，降低进给量，采用断续退刀的方式收尾。
每加工一件，都要停机冷却，等工件温度恢复后再复测尺寸。
方法笨，却有效。
经过十几次试验，他们终于摸索出了一套适合现有设备的加工工艺。
加工出来的梯形槽，尺寸误差控制在了图纸允许范围内，槽底也达到了密封所需的光洁程度。
可法兰盘只是第一关。
真正让刘世炎头疼的，是把法兰焊接到厚壁管上。
法兰本身经过车削后，端面平整，可一旦承受焊接高温，金属受热膨胀、冷却收缩，端面就有可能发生细微翘曲。
哪怕只是几根头发丝的偏差，装上o型圈后，也会造成局部受力不均。
刘世炎不敢大意。
他先做了几套临时夹具，把法兰和管口固定在同一条中心线上，再安排四点对称定位焊。
正式焊接时，他们分成几段，按照相对位置交替施焊，让热量尽可能均匀的分散开。
每焊完一段，就停下来观察变形情况。
焊前预热温度不能太低，否则容易产生裂纹；也不能太高，否则焊接热影响区扩大，法兰端面更容易变形。
层间温度、焊条烘干、收弧填坑，一个步骤都不能省。
刘世炎把所有参数记在旧笔记本上，改一个，测一次；再改一个，再测一次。
王小军和几个师兄弟跟着师傅一起熬。
困了，就在车间角落里靠着麻袋眯一会儿；饿了，就啃几口干馒头，喝两口搪瓷缸里的凉开水。
车间里昼夜不停，电焊弧光一闪一闪，映得每个人的脸忽明忽暗。
第四天凌晨，第一件完整样品终于从焊接工位上卸了下来。
刘世炎亲自带人进行了尺寸复测。
法兰端面平行度合格，中心线没有明显偏移，密封槽也没有因焊接产生肉眼可见的变形。
而后，样品被送进试压工位。
压力一级一级的往上升。
一百兆帕，三百兆帕，五百兆帕……
所有人都盯着压力表和法兰结合面，连呼吸都下意识的放轻了。
当指针停在六百五十兆帕的位置时，整个车间安静得只剩下油泵低沉的轰鸣。
一分钟过去。
没有渗油。
五分钟过去。
仍旧没有渗油。
刘世炎这才缓缓的吐出一口气。
他伸手摸了摸那只法兰，掌心沾上了一层机油，脸上却露出了这几天来第一个真正放松的笑容。
“成了！”
王小军他们顿时欢呼起来。
可刘世炎只高兴了片刻，便抬手压下了众人的声音。
“别急着喊。单件合格，不等于整条管路都合格。等后面批量做出来，挨个试压，一个都不能漏。”
没人觉得扫兴。
相反，所有人都重重的点头。
他们明白，师傅是比任何人都清楚，这台盘古压机承载着多少人的期望。
一个法兰、一条管路，甚至一根螺栓，都不能靠运气。
等最后一轮检查完成，天边已经泛起了鱼肚白。
刘世炎看着那群累得眼圈发黑，却满脸兴奋的年轻人，心里又欣慰又心疼。
“走！都别干了！”
刘世炎把工具一扔，大手一挥。
“今天我请客，带你们去吃好的！”
王小军他们一愣：“师傅，去哪儿啊？”
“东街口，鼓楼鳝鱼面！”
一听到“鼓楼鳝鱼面”这五个字，几个年轻人的眼睛都亮了。
那可是德阳城里最出名，也是最贵的面。
一碗面要五角钱，还得配半斤粮票，平时谁舍得吃。
刘世炎自掏腰包，带着五个徒弟，浩浩荡荡的杀向了东街口。
面馆里人声鼎沸，烟火气十足。
刘世炎豪气的要了六碗鳝鱼面，又要了一盘卤猪头肉，一碟花生米。
很快，六碗香气扑鼻的面就上来了。
金黄色的面条上，铺着一层厚厚的，用泡椒、仔姜、大蒜爆炒出来的鳝鱼片，红亮的汤汁，翠绿的葱花，看着就让人食指大动。
“吃！都给我使劲吃！吃完了，回去睡个好觉！”刘世炎招呼道。
徒弟们也不客气，埋头就是一阵“吸溜吸溜”的声音。
辛辣鲜香的鳝鱼，劲道爽滑的面条，让这些天只啃馒头的年轻人，吃得满头大汗，大呼过瘾。
刘世炎自己却没怎么动筷子，他只是小口的喝着面汤，看着徒弟们狼吞虎咽的样子，脸上露出了笑容。
等大家吃得差不多了，他才放下碗，表情变得严肃起来。
“今天，吃也吃了，我跟你们说几句正事。”
徒弟们立刻坐直了身体，认真的听着。
“你们跟我学手艺，短的有三年，长的有五年了。”
“手上的活，也都练得差不多了。但是，光会干活，只能算个工匠，算不上一个真正的‘师傅’。”
刘世炎看着他们，眸光认真的说道：
“一个真正的焊工，手里拿的不是焊把，是良心。”
“我们焊出去的每一道焊缝，都关系到机器的寿命，关系到用机器的人的安危。所以，来不得半点马虎，容不得一丝侥幸。”
“活干得好不好，别人不一定看得到，但你自己的良心看得到。”
他顿了顿，声音变得有些沙哑。
“我这身手艺，是跟我师傅学的。我师傅的手艺，是跟他师傅学的。一代代传下来，靠的不是什么秘籍，就是这两个字，良心。”
“今天，我就把我压箱底的东西，都教给你们。”
说着，他从怀里掏出一个被汗水浸得发黄的小本子。
那上面，密密麻麻的记录着他几十年来总结出的各种焊接技巧和心得。
“仰焊走直线，立焊走之字，平焊画圈圈，手要稳，心要静，电流电压凭感觉。”
“听声辨熔池，观色知温度，烟小火青是好活，烟大火红是白搭。”
“焊前清油污，焊后去焊渣，层间要清根，收弧要填满。”
……
这些看似简单的口诀，却是刘世炎用无数个不眠之夜，无数次烫伤和失败，总结出的血汗经验。
他一句一句的念，徒弟们一句一句的记。
王小军听着听着，眼圈就红了。
这是一个老工匠，对自己毕生技艺和精神的传承。
师傅老了，腰伤越来越重，总有一天，他会拿不动焊把。
而他们这些徒弟，必须接过他手里的这把“枪”，把二机厂焊接车间的这面旗，继续扛下去。
“都记下了吗？”刘世炎问。
“记下了！”五个年轻人齐声回答，声音响亮。
“好。”刘世炎欣慰的颔首。
他把最后一口面汤喝完，站起身。
“吃饱了，回去干活！”
走出面馆，外面的天已经蒙蒙亮了。
林振和魏云梦不知何时，也站在了街对面。
他们没有过去打扰，只是静静的看着刘世炎带着徒弟们，消失在晨光里的背影。
魏云梦的眼角有些湿润。
“我突然觉得，他们比我们这些待在研究院里的人，更像是侠客。”
“是啊。”林振轻声的说，“传道，授业，解惑。他们传承的，不仅仅是手艺，更是一种精神。”
这种倾囊相授，薪火相传的精神，让林振深受感动。
有这样一群人在，盘古项目，一定能成。